我相信。
你就不相信。
那你說,那天晚上爸爸來過沒有?
他就是沒來。所以你不相信我。我只要找到一只,你就相信我了。
我相信你一定會(huì)找到。可是,爸爸也來過,我卻找不到證據(jù)。你看見了,你卻忘記啦,或者你故意搗蛋。
兒子突然猛烈蹬起兩腿,好像急速的自由泳。他埋頭嗥叫,一只小手仍然高高舉著放大鏡。你知道我現(xiàn)在找不到!你知道我找不到啦,所以你才這樣說!紅蜘蛛是紅蜘蛛!爸爸是爸爸!你不相信我!我也不相信你!不相信就不相信!
溫士丹頭痛欲裂。喂,溫士丹說,喝點(diǎn)酒好不好?然后我?guī)湍阋黄鹫?
地板上的兒子把頭和腳兩頭翹起來,像一尾發(fā)硬的小魚。我要炸雞腿!
晚上睡覺照例要講故事。然后關(guān)燈,兒子自己睡覺。大約半小時(shí)后,溫士丹再進(jìn)臥室找一本資料的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)兒子竟然大睜著眼睛。溫士丹彎腰看他。兒子像卡通人物的眼睛,非常夸張地閉上,又張開,再閉上。大規(guī)模地開合的。
你的眼睛不大,溫士丹說,這樣效果不明顯,又累著了眼睛。
兒子不說話,依然大幅度地**練著他的眼皮。溫士丹退出時(shí)說,晚安。
兒子叫住了她。眼睛不累。是這里累了。兒子指指腦袋瓜。今天我舉手發(fā)言,我說我媽媽家有一只紅蜘蛛,丁老師根本不相信。她假裝相信,跟你一樣,可是她沒有獎(jiǎng)我小紅花;我又告訴愛跳舞的林老師,林老師說,世界上只有黑蜘蛛吧,要不就是灰黑的;我問分餅干的齊阿姨有沒見過紅蜘蛛,她說,蜘蛛有毒!管它什么顏色,看了你就踩死它!可是,媽媽,小朋友都相信我,他們說,世界上一定有紅蜘蛛。我一定要找到它,我要帶給他們看!
那天晚上,溫士丹再次在夢中看到了很多的紅蜘蛛。但是,第二天送孩子入托的時(shí)候,不知為什么,一路上她想到了幾次,最后還是沒有告訴兒子。
(十)
飛云路336號(hào)位于匯門湖畔倒閉的機(jī)械廠區(qū)外側(cè),湖邊,一排柳樹不知為什么集體死了,很久都沒有人來挖掉它們,干枯的小柳葉子掉光后,湖畔這一帶,放眼都是廢舊的大機(jī)器,還有就是那一大排光禿禿的枯柳,怎么看都是頹敗的冬天一角。
往四樓走的時(shí)候,整個(gè)樓道靜悄悄的。那天出警的警察在樓下就對(duì)溫士丹交代好,你別說你是記者,說了人家就不一定回答問題了。溫士丹說好。
一個(gè)模樣普通的小伙子開的門。一見警察,似乎愣了愣,然后說,請(qǐng)進(jìn)。警察說,塔先生吧?這是我們市公安局法制處的,關(guān)于那天晚上報(bào)警,她要向你了解一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的情況。請(qǐng)你如實(shí)回答。
塔先生把他們讓進(jìn)公用客廳。溫士丹覺得一進(jìn)屋,那部肇事的電話就自動(dòng)跳進(jìn)了眼睛里。它就放在閩南非常普通的紅木條茶幾上。灰白色,表面縫隙和亂卷的聽筒繩都有點(diǎn)臟的感覺,電話款式非常簡單老式。溫士丹注意地看了一下,它沒有通話記錄功能,也沒有免提和來電顯示裝置。她拿起電話按了個(gè)重?fù)苕I,居然也是形同虛設(shè)。塔先生看出溫士丹的意思,說,這是個(gè)破電話。重?fù)苕I死了。
溫士丹感到這房子特別陰冷。或者她的毛孔在收集冷氣,就像是熱烈的酒氣敗退時(shí),突然遇到銳利的冷風(fēng)。
你是這個(gè)房間是嗎?溫士丹指著靠衛(wèi)生間的那一間。塔先生抱著自己的胳膊點(diǎn)頭,那房間門開了一半,溫士丹感到冷氣就是從那里出來的。沒錯(cuò),根據(jù)資料,別小姐就是在那里面上吊自殺的。見溫士丹老瞅他的房間,塔先生遲疑了一下,站了起來,說請(qǐng)進(jìn)來看看吧。
溫士丹看看警察,警察站了起來,溫士丹也站了起來。三人依次走進(jìn)去,里面只有一張席夢思小**,房間很整潔,簡直看不出是個(gè)小伙子住的,包括**下的一雙皮鞋,都擦得非常亮。整個(gè)房間籠罩在一片綠色的光線中。因?yàn)榇昂熓翘O果綠色的。溫士丹指著窗簾,是你掛的?
塔先生說,原來的。房東的吧。這些東西都是原來的。我只有個(gè)人衣物用品。
大家都不說話。就是說**———現(xiàn)在小伙子睡的**,拉鏈衣柜、舊電腦桌都是原來別小姐用過的,靠背椅,尤其———**。溫士丹已經(jīng)看過警察出警記錄和尸檢報(bào)告。那一天,也就是別小姐自殺的那一天,現(xiàn)場勘察記錄是這樣的:現(xiàn)場為某工廠宿舍(已出租)。死者臥房門未反鎖,死者被一條長絲襪,懸縊于窗框下。臥**上有較多血跡及粘有血跡的張小泉字樣剪刀一把。枕頭旁有一段**(2.3厘米X1.3厘米)。尸體檢驗(yàn):尸長一米六二,體重約四十七公斤,身穿鏤空黑色衣裙,赤足,顏面指甲紫紺,眼瞼結(jié)膜片狀出血,角膜渾濁。口腔有血污,**中間前段有一橫斷創(chuàng)面,于**上舌段斷面對(duì)接吻合。頸部有一索溝,起于甲狀軟骨上緣,由兩側(cè)斜向上,在耳朵前提空。肺淤血,心肺兩片狀出血。胃及十二指腸排空。結(jié)論:自縊窒息死亡。舌尖段橫斷,亦屬其自為。案件特點(diǎn):系自殺意志不堅(jiān)定者,似有猶豫反復(fù),有希望被人發(fā)現(xiàn)的過程和心理;此類死者生前多屬氣量狹小,對(duì)于小吃虧、小挫折等常常耿耿于懷。
溫士丹忍不住又看一眼那個(gè)整潔的、**單筆挺的**。現(xiàn)在的**單和枕套都是棕黃色相間的細(xì)格子,像是新的。誰鋪上的?溫士丹沒有問,應(yīng)該是房東———房東飛快地處理了別小姐的終結(jié)房,飛快地讓新房客住了進(jìn)來。新房客怎么也不可能想到,他現(xiàn)在睡的枕頭邊,原來就有一塊死者的**,也許夜夜就在他的臉邊,當(dāng)然更不知道,那個(gè)女房客,就坐在他的窗前用長統(tǒng)絲襪吊死了自己。
大家轉(zhuǎn)身出來,溫士丹走在中間———幸好是中間,她才沒有過分失態(tài)。就在她快要出門框的那一步,那個(gè)像幾個(gè)傷心女人一起抽噎似的聲音突然尖銳地響了。就在她的身后,像炸彈一樣響了,等溫士丹遲鈍的大腦分辨出是手機(jī)鈴聲,她已經(jīng)像被突然抽光血液似的,癱軟在地。
塔先生馬上像順手撿東西一樣,把溫士丹托拉起來,然后再到**前枕邊拿起自己的鬼哭的手機(jī)。
是鞋跟扭了嗎?塔先生接完電話說。
溫士丹訕訕地點(diǎn)頭,說崴了一下腳。
警察說,你就不能調(diào)個(gè)正常點(diǎn)的鈴聲嗎!簡直**鬼哭狼嚎。
塔先生說,在人多的地方,不容易被淹沒。
那天晚上,警察生氣地說,就那天,你睡覺的時(shí)候是幾點(diǎn)鐘?
就你半夜來敲門的那天啊?我是快三點(diǎn)回來的吧,沖了個(gè)澡就睡了,肯定不超過三點(diǎn)半。
那么,你回來的時(shí)候,她們睡了嗎?
不知道啊,黑著燈。后來她們不是跟你說,她們早就睡了。
你聽到什么人起來的聲音嗎,比如有人上廁所的動(dòng)靜?溫士丹說。
我平時(shí)睡覺很死,人家抬走我,我都不一定知道。他———這位警官來叫門的時(shí)候,一開始還是她們倆聽到的,她們害怕就開燈打我臥室的門。
塔先生一邊說話一邊把一塊抹布在茶幾上擦來擦去。溫士丹想了想說,那天晚上你為什么那么遲回來?
塔先生笑了一笑,我在北極光。溫士丹想了想,是那個(gè)同性戀酒吧嗎?
塔先生不置可否地笑了笑,咳嗽了一聲,算是回答。他又在擦一塊不存在的水漬。
你認(rèn)識(shí)巴小姐嗎?
我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)她?我上次不就說了。我不認(rèn)識(shí)什么巴小姐!我沒必要裝女聲給她半夜打電話。
請(qǐng)你把你的聯(lián)系電話給我吧。溫士丹說。塔先生遲疑了一下,報(bào)出了自己的手機(jī)號(hào)。
她們兩個(gè)快回來了吧?警察說。
不,她們兩個(gè)已經(jīng)不住這了。前天搬走的。我不知道她們現(xiàn)在在哪兒住,唔,你們等等。塔先生站起來,到兩間臥室的門之間,在一個(gè)燙金單頁的年歷上,找了找,然后報(bào)出了兩組小靈通電話號(hào)碼。他解釋說,合租房子有時(shí)需要互相聯(lián)系互相關(guān)照。
在溫士丹他們走下樓梯時(shí),小伙子又說,她們的電話不知能不能用呢,我反正沒打過一次。
(十一)
溫士丹還是帶著兒子參加了前夫的追悼會(huì)。兒子完全被沉痛的氣氛給嚇傻了,本來他一見到爺爺奶奶就要撲過去,但他發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶只是呆若木雞地看了他一眼,就淚水直淌,兒子就緊緊抱住了溫士丹的腿,溫士丹把他抱了起來。
殯儀館有很多人。前夫現(xiàn)任的女友紅腫著眼睛也站在大姑子身邊。兒子看到大姑子,馬上蹬腿要她抱。大姑子一接過兒子,兒子竟然莫名其妙地大哭起來。大姑子淚水噗噗噗地掉,使勁親著兒子臉蛋說,不怕不怕,有大姑呢。大姑愛你,回頭大姑就接你回家,啊?
送到郊外青里灘墓園回來,兒子被大姑抱著上了另一輛小車。爺爺奶奶被勸回去了,沒有去墓地。溫士丹和前夫的朋友們一起坐的是中巴旅行車。下車的時(shí)候,溫士丹準(zhǔn)備抱回小車上的兒子。大姑子說,你等一下。然后,就拉她到一家銀行的門口。大姑子說,我弟弟出事的那天半夜,到了你那?
溫士丹傻了眼。
他為什么去你那?那天他送小馬老趙回家就三點(diǎn)半了。是你叫他去的?
溫士丹趕緊搖頭。不,他沒來。