“先別急。我想我們應(yīng)該首先吃點東西。你不覺得餓嗎?”

“你有什么吃的?”凱文又問。

“不知道。吃點魚柳和炸土豆片就行。錄像片你最好吃了再看，等到看完你就吃不下了。你說他看完了還吃得下東西嗎?戴維?”

“吃不下，”戴維附和著說。“等到看完，他就連吃也不想吃了!”

“把這個拿去，”馬丁對戴維說著，拿出一張十鎊鈔票。“去買些炸土豆片回來。鯉魚柳和炸土豆片各三份，好嗎?”

“行，”戴維說。可是他臨走時加上一句：“我沒回來，你可別放。”

賣炸土豆片的鋪子就在路口。戴維捧著熱烘烘的幾袋食物回來時，破汽車上那個孩子正站在馬丁的家門口。戴維一下子停下了腳。

“你來干什么?”戴維不客氣地問他。

“你們是要看那盒錄像帶嗎?”那孩子問。

戴維好容易才聽懂他在說什么。他猜想這孩子一定得了感冒，或者和他妹妹一樣有哮喘病。

“是的。”戴維回答說。

“也能讓我看看嗎?”

“我不知道。錄像帶是我的同學(xué)的。”戴維回答他說。

兩個男孩互相對望，站著不動。

“好吧，我去問問他。”戴維最后說。

他上前伸手接了按門鈴。馬丁打開門時他說：“我把鯉魚柳和炸土豆片買回來了。可是這小家伙站在外面，他說他也想看錄像帶。”

馬丁歪起了嘴。他后面的凱文說：“他會受不了的。那氣氛他會受不了的。”

“那就讓我們來看看他是不是受得了，他要看就讓他也來看吧，”馬丁說。“叫他進來。”

那陌生男孩跟在戴維后面走進來。他們吃魚柳和炸土豆片的時候他站在起居室里。戴維叫他吃一點，他只是說：“不，我不要吃。”過了一兩分鐘他坐下來了。其他人沒有說什么，只顧趕緊吃，吃完把紙袋都扔進了壁爐。這時戴維又聞到了那陌生男孩的奇怪氣味。房間很熱。戴維脫下皮外套，扔在紅色的厚地毯上。但那陌生男孩仍舊穿著他那件皮外套，雙手**衣袋，坐著一動不動。

“好了吧?”馬丁問大家。“我這就把錄像帶放到錄像機里去了。”

他把錄像帶放進了錄像機，拿著遙控器轉(zhuǎn)身回來坐到一張皮的大扶手椅上。戴維和凱文坐在沙發(fā)上。那孩子獨自一個坐在餐桌旁邊的椅子上。馬丁開了電視機。

“電視機挺不錯!”凱文說。

電視機有個四十八英寸的大屏幕，屏幕上的顏色十分鮮艷。

“你看過殺人電影沒有?”馬丁轉(zhuǎn)臉問一動不動地坐在那里的陌生男孩。

“看過。就看過這一部。”大家要很費勁才聽懂他在說什么。

“看過這一部?”馬丁顯然不相信。“你知道片子里發(fā)生的事情嗎?”

“知道。我看過幾百遍了。”

“看過幾百遍?真不明白你在說些什么。”

“好了，”凱文打斷他們的話說。“讓我們把電燈關(guān)掉看吧。”

“坐著別動，”馬丁說。“你瞧我的。”

他在遙控器的一個按鈕上一按，他們頭上那盞大燈便熄滅了。現(xiàn)在只有熒屏上的光。

“真新奇!”凱文說。

他們在熒幕上看到的是一條郊區(qū)街道，鏡頭從一輛開著的汽車的擋風(fēng)玻璃拍出去。那是個大晴天，四周有很多樹木，樹上蓋滿了葉子。一路上的房屋很漂亮，相互間離得很遠。

旁白開始了。

“這是一個普通的英國城市的一條普通的馬路。”說話的是一個男人，聲音低沉渾厚，非常親切。“這也是一個普通的夏天日子。但是對于某一位女士來說，一切都不會再一樣了。對于她來說，再也不會有另一個夏天日子了。”

戴維看著那陌生男孩。他瞪大了眼睛全神貫注地盯住熒幕看，嘴唇不知不覺地隨著那些旁白在動。戴維覺得奇怪極了。他強烈地感到自己這會兒實在不想看這部電影。他雖然讓眼睛回到熒屏上，但竭力不使注意力集中，從而不使自己看清楚畫面。

幾分鐘后旁白沒有了，但大家忽然聽到那陌生男孩說了一句話。

“你說什么?”馬丁問他。

“我說那房子很漂亮，不是嗎?”

凱文皺攏眉頭專心看著熒屏，不再去管他。馬丁咕喀了一聲。但戴維又轉(zhuǎn)過臉去看著那孩子。他的眼睛總是不由自主地離開屏幕。不過電影里什么事也沒有發(fā)生。

“住在那里一定很舒服，”那孩子說，眼睛仍舊盯住熒幕看。不過他的表情很古怪，戴維也弄不明白是怎么一回事。

“是的。”他隨口回答了那男孩一聲。

熒幕上出現(xiàn)了一個女人。她做著普通的家務(wù)，洗洗熨熨。她在對著攝影機講著家務(wù)之類的瑣事。戴維突然感到異常恐怖，幾乎要嘔吐了，這是因為一切太正常，一看便知道她不是在演戲。要發(fā)生的事情是真正發(fā)生的，他們將要看到她真正被謀殺。

“太沉悶了，”凱文說。“她到底在干什么?”“太沉悶了，”凱文說。“她到底在干什么?”

“閉嘴!”馬丁說。“他們把攝影機帶進去，好使她放心。”

“但什么事也沒有發(fā)生啊，”凱文說。“她只是一個勁兒地在說話。”

“她很漂亮對不對?”那陌生男孩說。

另外兩個男孩不響了，轉(zhuǎn)臉看了看他。連戴維也覺得他說出這話來有點怪。

“你說什么?”馬丁一定也覺得他說出這話來很奇怪，反問了他一句。

“我說她很漂亮。你們說不是嗎?她的確很漂亮。”

“你這話到底是什么意思?”凱文忍不住又問他。

“她是我的媽媽。”那孩子回答。

又是一陣沉默。戴維感覺到一切突然轉(zhuǎn)變了，但他不知道究竟是怎樣變的和為什么變了。

“你說什么?”馬丁又問了一句。

“我說她是我的媽媽。她愛我，我也愛她。”

幾個孩子在他們的坐位上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。熒屏上的畫面已經(jīng)改變。現(xiàn)在變成了夜景。攝影機已經(jīng)移到了戶外，鏡頭從廚房的窗外攝到室內(nèi)去。房間里面很亮，很溫暖，那女人一個人在屋里走動，給室內(nèi)培植的花木澆水。她在一張搖籃床旁邊彎下腰，抱起床上一個小嬰兒，輕輕地搖著他。但三個孩子都沒有專心在看電影，那陌生男孩剛才突然說的那句話使他們還在發(fā)呆。沒有人會說出那種話來的!

“他瘋了。”凱文不自在地說。

“喂，你叫什么名字?”馬丁問道。

陌生男孩沒有回答。這時電影的旁白又開始了。

“她孤零零一個人。沒有人會來救她。她一點也不知道，一只看不見的手已經(jīng)割斷了電話線。現(xiàn)在……可怕的事情開始了……”

那孩子的嘴跟著這旁白的話一開一合，好像這旁白是他爛熟于胸地背出來的。在畫面上，一塊石頭從戶外的黑暗中扔破了廚房的玻璃窗。那女人猛地回頭，連氣也喘不過來。緊緊抱住手里的嬰兒。她睜大了眼睛的臉正對著熒屏外的孩子們。這一下他們馬上看出她真是那男孩的母親，男孩和她太相像了。