楔子1 以下是心理學(xué)家卡爾.容格(Carl Jung)的學(xué)說。自古以來，夢(mèng)就掌控了人類的潛意識(shí)。經(jīng)過了數(shù)千年，人類依然對(duì)夢(mèng)感到困惑、感到難以理解。事實(shí)上，夢(mèng)是人類的集體潛意識(shí)--所有人類分享同一個(gè)潛意識(shí)心靈;而此一心靈則藉夢(mèng)境顯現(xiàn)。然而，若談到西方神秘論者，他們則相信所謂的靈體概念。當(dāng)我們的肉體處于睡眠狀態(tài)時(shí)，靈魂將游歷至靈體國(guó)度，夢(mèng)就是我們對(duì)當(dāng)時(shí)見聞混亂、殘缺、扭曲的記憶。在靈界神游之際，我們會(huì)接觸到死去親友的亡魂、神話中的奇禽異獸甚至煉獄底層的惡魔。其間的所見所聞，將透過各種物事的象征，告訴我們未來的預(yù)言及現(xiàn)實(shí)世界的真相。
集體潛意識(shí)經(jīng)由先天的遺傳與后天的教育，暗伏于我們的心靈深處，夢(mèng)亦化為人類行動(dòng)的提示符號(hào)。這樣的提示符號(hào)，或許是幾何圖形，或許是色彩，或許是一段音樂，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中偶然觸及時(shí)，我們對(duì)靈界的記憶復(fù)蘇了，然后，我們不自主地接受符號(hào)的控制。這就是所謂的魔法。魔法來自人類遙遠(yuǎn)的記憶，它永恒地控制著我們的意志、我們的思維，以及我們的行動(dòng)。2二○○一年元月中旬，我因健康狀況惡化住進(jìn)高雄市區(qū)的一家醫(yī)院休養(yǎng)。高雄市是我出生的地方，然而，由于工作之故，我有十幾年沒有回來了。記得當(dāng)時(shí)于中山大學(xué)畢業(yè)以后，少不更事的我在滿是理想抱負(fù)的驅(qū)策下，毅然孤身北上發(fā)展。
而今，我即將邁入不惑之年，起初只是個(gè)雜志社內(nèi)跑龍?zhí)椎男〉埽?jīng)過出版業(yè)界長(zhǎng)久的磨練及洗禮，現(xiàn)在已是個(gè)年收入四、五百萬(wàn)的暢銷書作家。結(jié)縭七年多的妻，苦勸我返回家鄉(xiāng)全心靜養(yǎng)。她的理由是唯有暫時(shí)蟄居南臺(tái)灣，才能遠(yuǎn)離臺(tái)北市氫彈引爆般信息轟炸的工作壓力。而妻還得照顧兩個(gè)小孩上學(xué)，所以無(wú)法陪我一起南下打點(diǎn)我住院時(shí)的生活起居。我的壓力確實(shí)很大。自從兩年前寫出一部談?wù)搩砂蛾P(guān)系的預(yù)言小說之后，我便成了眾所矚目的焦點(diǎn)。所有的媒體開始瘋狂追查我寫作素材的來源，是否牽涉真正的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人或政府首長(zhǎng)。他們像狗仔隊(duì)那樣一路跟蹤我，想從我的日常行動(dòng)找出我隱而未現(xiàn)的交友關(guān)系。
為避免不必要的困擾，我很干脆地辭掉新聞周刊編輯的工作。靠第一部小說所賺得的版稅，沒有工作的我亦能暫保全家生活無(wú)虞。在家中足不出戶，我決定更弦易轍不再提及政治議題，改寫柔性的都會(huì)男女情色小說。原以為應(yīng)該不會(huì)再制造麻煩了，沒想到藝文界的評(píng)論家替我為故事中的人物對(duì)號(hào)入座，說我是換個(gè)方式在影射某幾位現(xiàn)任閣員。盡管我曾撰文否認(rèn)，但無(wú)事造謠的風(fēng)風(fēng)雨雨，反而助揚(yáng)了我毀譽(yù)參半的名氣。有許多人向我邀稿、請(qǐng)我演講，一夕之間我搖身變?yōu)椴┕磐ń竦乃枷胄沦F、言論尖兵。我受誘于名利，終至迷失。宛若天天戴上光鮮亮麗的假面具，我不停說著違背良心的話，不停寫著不合意志的文章。
在這種雙重人格的生活下，我時(shí)而感覺焦慮，時(shí)而感覺麻木。就這樣我病了。這是身體承受不了壓力的反彈。媒體們均議論紛紛地研究，我下一部作品將暗藏何種玄機(jī)，這使我痛苦萬(wàn)分，因?yàn)槲腋静幌朐诠适吕锇挡厝魏涡C(jī)。我只想寫一些單純的故事，單純能讓讀者喜歡的故事。我沒有含沙射影、沒有指桑罵槐、沒有信口雌黃，更沒有沽名釣譽(yù)!懷著心力交瘁的憤慨辦妥住院手續(xù)后--我遇見了吳劍向。吳劍向是一個(gè)刑警，與我并不同住一間病房，卻成為我休養(yǎng)期間日常的說話對(duì)象。吳劍向雖然年輕，與我的年齡相差七、八歲，但由于職業(yè)性質(zhì)的緣故，自警校畢業(yè)后即開始和社會(huì)上三教九流的各色人物打交道，再加上辦案經(jīng)驗(yàn)也相當(dāng)豐富，從未接觸過警界朋友的我，倒?jié)M喜歡聽他侃侃而談。事實(shí)上，從我首次聽到他介紹自己是個(gè)刑警，就對(duì)他充滿興趣。我無(wú)可否認(rèn)自己企圖在他身上挖掘?qū)懽鞯男滤夭摹?/p>
我既不曾讀過推理小說，日后也沒打算去碰它，對(duì)推理小說的印象，就僅止于偵探在刑警與跟班的協(xié)助下，經(jīng)歷各種冒險(xiǎn)后將兇手繩之以法而已。面對(duì)偵辦過真實(shí)罪案的刑警，我并沒有將這種膚淺、偏頗的看法說出口。從言談之間，我可以輕易判斷吳劍向是個(gè)熱愛工作的人，偵辦刑案極為堅(jiān)持執(zhí)著，無(wú)論如何也要揪出那些刁鉆狡猾的犯人。『小吳，我覺得……』在我們結(jié)識(shí)半個(gè)月后的一次聊天中，我忍不住開口：『現(xiàn)實(shí)生活中的殺人兇手，絕大部份甚至連最基本的想象力都沒有。』『殺人需要想象力嗎?』吳劍向微笑。『當(dāng)然需要。否則他們不會(huì)這么輕易就逮。你跟我說過的竊車、制造偽鈔與詐欺的案件，我覺得他們的犯罪手法就極富想象力，讓人在驚訝之余，還多了一絲佩服。可是，殺人犯卻多屬?zèng)_動(dòng)下手，毫無(wú)計(jì)劃可言，只要警方稍加威嚇訊問，就立刻俯首認(rèn)罪了。』『說得倒沒錯(cuò)。
謀殺是一種精神壓力最為沉重的犯罪類型，作案之后，一不小心就會(huì)暴露自己情緒不穩(wěn)的破綻。』『難道你沒有碰過事前策劃縝密、心防難以突破的兇手嗎?』『有是有。』吳劍向此時(shí)搖搖頭，『但那個(gè)案子是由我的學(xué)弟接手，我并未直接參與，我所知道的部份都是聽來的。』『告訴我那個(gè)案件的詳細(xì)經(jīng)過好不好?』我知道自己的語(yǔ)氣中透出喜悅。『我不知道案子的偵辦過程，只記得兇手的名字。』吳劍向反問，『這樣也能寫成小說?』『啊?』『王大哥，我知道你是個(gè)作家，一定想從我這里獲得一些寫作題材。』『是這樣沒錯(cuò)……』我有點(diǎn)不好意思。『小吳，你不會(huì)介意吧?』『沒關(guān)系。但是，你應(yīng)該沒有閱讀推理小說的習(xí)慣……你怎會(huì)想寫推理小說?』我誠(chéng)實(shí)地回答他：『正如你說的，我完全不懂推理小說。不過，我認(rèn)為只要從你這里問到一件過程曲折的謀殺案，據(jù)此所寫出來的故事，應(yīng)該就是好看的推理小說了。』『不一定，』吳劍向再次搖搖頭，『這是不一定的。』『這話怎么說?』我不懂他的意思。他沒有直接回答我的問題。『其實(shí)，你可以寫竊案或經(jīng)濟(jì)犯罪事件啊?』『我最感興趣的還是謀殺案。
小吳，剛剛你也提到了，命案給人沉重的壓力、不穩(wěn)定的情緒，我認(rèn)為唯有這種題材能真正激起讀者的共鳴。』『好吧。』吳劍向離開窗口，坐回座位。『王大哥，你看過這個(gè)東西吧?』他從枕頭下取出一塊黃黑相間的固體。固體本身的體積不大，約略只有人的手指頭大小。質(zhì)地堅(jiān)硬、表面粗糙、紋理復(fù)雜，像是一塊自異國(guó)陌土掘出帶回的小石子。此時(shí)我突然想起吳劍向謎樣的另一面。他在白天的言談舉止一切正常，是個(gè)十分溫和、開朗的青年。特別是他對(duì)每件事情都有自己獨(dú)特的觀點(diǎn)，也是我喜歡找他聊天的主因。然而，不知何故，只要一入夜，他就會(huì)變得沉默寡言，連出房到外頭透透氣、吹吹晚風(fēng)的興致也沒有。在這種時(shí)候，他的身上就像是掛起『禁止接近』的招牌，不必說話就讓人退避三舍。我無(wú)法得知他是如何制造出這種氣氛的。他會(huì)一個(gè)人坐臥在自己的病床上，低頭專心把玩觀覽著那個(gè)小石塊。
直到醫(yī)院熄燈，他仍沒有就寢的打算。有一次我在三更半夜因尿急而醒來，竟發(fā)現(xiàn)他靜悄悄地端坐在我的病床邊緣!我嚇了一跳，連忙問他究竟怎么了，而他則沒有出聲，默然地站起身離開我的病房。我早就對(duì)他這種行為感到十分好奇，但卻一直引不出話頭問他。沒想到他居然主動(dòng)提起那顆奇特的石頭。『如果你真的要寫謀殺案，我愿意告訴你一個(gè)我親身體驗(yàn)的事件。』他將小石塊舉到我面前說：『和這個(gè)東西有關(guān)的奇特案件。』『真的嗎?那太好了!』『不過，這個(gè)案件沒辦法寫成推理小說。』『沒辦法寫成推理小說?』我一時(shí)滿頭霧水。『嗯，那不可能變成推理小說。』『不要緊、不要緊……我不是非寫推理小說不可，只要有讀者愛看，什么都好。』我的神態(tài)有點(diǎn)棄老還童，像小孩子即將拿到圣誕禮物般興奮。心念稍轉(zhuǎn)，我隨即脫口而問：『但，既然是謀殺案，為什么沒辦法寫成推理小說?』
