這是十一月一個(gè)寒冷陰沉的下午。三個(gè)男孩從上午起就在這商業(yè)區(qū)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。中午他們吃了炸土豆片，凱文又請(qǐng)大家吃了兩條巧克力糖，因此不餓;直到從伍爾沃思商店被趕出來(lái)為止，他們也不冷。但是到了三點(diǎn)半的時(shí)候，他們已經(jīng)無(wú)處可夫，沒(méi)有東西要看，一下子覺(jué)得又冷又餓，甚至后悔今天達(dá)學(xué)了。

“我們到底還要等多少時(shí)候?”最小的戴維終于忍不住問(wèn)最大的馬丁說(shuō)。

馬丁十四歲，比另外兩個(gè)孩子瘦，但是機(jī)靈能干得多。他看看手表，說(shuō)：“好，來(lái)吧，我們?nèi)タ纯礈?zhǔn)備好了沒(méi)有。”

他把皮外套里緊身體，帶著兩個(gè)同學(xué)離開(kāi)商業(yè)區(qū)，順著一條通到河邊的老街走去。冷冽的風(fēng)把他們腳邊的紙袋和舊報(bào)紙吹得籟綠地響。

他們拐過(guò)兩個(gè)街角，在一家很小的報(bào)刊雜貨店外面停下來(lái)。這店的一個(gè)櫥窗里陳列著許多錄像帶。

“凱文，”馬丁說(shuō).“你進(jìn)去看看里面有人沒(méi)有。”

凱文推開(kāi)店門(mén)進(jìn)去了，門(mén)上響起了一陣鈴聲。兩個(gè)人在外面等。這時(shí)街上沒(méi)有人，只有一輛被人扔掉的破汽車。汽車已經(jīng)沒(méi)有輪子，一半停在人行道上，車底下滿是碎玻璃。

過(guò)了一會(huì)兒凱文出來(lái)了，說(shuō)：“里面有人，進(jìn)去吧。”

兩個(gè)孩子跟著他進(jìn)去。這店里的氣味和其他報(bào)刊雜貨店的氣味沒(méi)有兩樣??有點(diǎn)巧克力味，有點(diǎn)煙味，也有點(diǎn)舊連環(huán)漫畫(huà)雜志味。店里說(shuō)不出有什么特別之處，但是戴維一進(jìn)來(lái)就覺(jué)得胃里有點(diǎn)難受。不過(guò)他裝得若無(wú)其事，隨手拿起一本書(shū)看。書(shū)名《藍(lán)寶瓶座》，《算算你2009年的命運(yùn)》。他不知道自己的生辰屬不屬于寶瓶座，就把書(shū)擱下了。

一位老人從店堂后面走出來(lái)，手里捧著一杯茶。他在柜臺(tái)里面看看三個(gè)孩子，喂了一口茶，然后開(kāi)始說(shuō)話：“有什么事啊，小朋友們?”

馬丁走到柜臺(tái)前問(wèn)他：“你那盒錄像帶準(zhǔn)備好了嗎?就是上星期你跟我說(shuō)過(guò)的。”

老人又吸了一口茶，瞇起了眼睛，一邊想一邊問(wèn)：“你說(shuō)的是什么錄像帶呀?我一下子想不起來(lái)了。”

“你說(shuō)今天有的，所以我們來(lái)了。《死亡地帶》你說(shuō)的是這個(gè)名字。”

老人的目光像是認(rèn)出他來(lái)了。他神秘地笑笑。“不錯(cuò)，我想起來(lái)了，”他說(shuō)。“不過(guò)這盒東西你得小心點(diǎn)。好，你們等一等。”

他把茶杯放在柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身拖著腳回到后面去。

凱文皺起了眉頭，那雙近視眼在糖果上瞟來(lái)瞟去。馬丁抓住他的手臂，對(duì)他搖了搖頭。大家都不說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，老人回來(lái)了，手里拿著一盒錄像帶，把它放進(jìn)一個(gè)棕色的紙袋里。馬丁把錢(qián)遞給他。

“再見(jiàn)，小朋友們，”老人看著三個(gè)孩子轉(zhuǎn)身要走，說(shuō)道，“希望你們喜歡這盒錄像帶。”

三個(gè)孩子一踏出店門(mén)，凱文就提議：“我們看看到底是怎樣一盒錄像帶吧。”

馬丁把錄像帶從紙袋里拿出來(lái)。它不像別的錄像帶，盒子上沒(méi)有圖畫(huà)，只貼著一張白標(biāo)簽，中間用打字機(jī)打著：“《死亡地帶》，??一二分。”

“分是什么意思?”凱文問(wèn)道。

“分鐘啊，你這笨蛋。這盤(pán)錄像帶可以放一百一十二分鐘，”馬丁說(shuō)著把錄像帶仍舊放回紙袋里。“走吧，我們?nèi)ズ缺琛⑽铱仕懒恕?rdquo;

“我們不能這就上你家嗎?’

“還不到時(shí)候。我告訴過(guò)你們，六點(diǎn)鐘他們才出去。我們要在外面近到這個(gè)時(shí)候。”

他們經(jīng)過(guò)那輛破汽車的時(shí)候，車門(mén)咯吱一聲打開(kāi)，戴維連忙向后一跳。汽車駕駛座上坐著一個(gè)和他歲數(shù)差不多的男孩，瘦瘦的，穿一條破牛仔褲，一件運(yùn)動(dòng)衣和一件皮外套，兩腳伸到人行道上。他輕輕地說(shuō)了聲什么，馬丁停了下來(lái)。

“你說(shuō)什么?”他問(wèn)。

“你拿著的是什么錄像帶?”那孩子問(wèn)，那音調(diào)就像腳踩在枯葉上時(shí)所發(fā)出的聲音。　“你問(wèn)這個(gè)做什么?”喝了問(wèn)道。

那孩子聳聳肩。戴維聞到他有股特別的氣味，很臟，而且有種寒氣。凱文把手放在車門(mén)上。

“《死亡地帶》，”馬丁停了一會(huì)兒說(shuō)。“‘你看過(guò)嗎?”

那孩子又聳聳肩。“看過(guò)。”他誰(shuí)也不看一眼，只看著人行道，用一只腳撥弄著地上的碎玻璃。

沒(méi)有人再開(kāi)口說(shuō)話，于是馬丁轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走了，另外兩個(gè)同學(xué)跟著他。戴維回過(guò)頭去看破汽車?yán)锬莻€(gè)男孩。男孩仍舊坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。就在他們走到路口要拐彎的時(shí)候，他關(guān)上了車門(mén)。

在咖啡館里馬丁付了三杯茶的錢(qián)，把茶端到窗邊的一張桌子上。凱文和戴維早已在那里找好了位子。

馬丁一邊放糖一邊攪拌著茶，看著窗玻璃上自己的影子。外面已經(jīng)差不多黑了。

“《死亡地帶》是講什么的?’”凱文門(mén)道。“名字聽(tīng)起來(lái)不怎么樣。”

“可那是部真正的殺人電影。”

“什么叫殺人電影?”

馬丁看看凱文，嘆了口氣。“戴維，你告訴他吧。”他對(duì)戴維說(shuō)。

戴維聽(tīng)馬丁叫他給凱文解釋，頗為得意。

“殺人電影，就是在電影里殺人。”他說(shuō)。

“電影里殺人，這有什么大不了的?”凱文聽(tīng)了說(shuō)。“殺人的電影我看得多了。”

“這種電影你不可能看過(guò)，”馬丁說(shuō)，“好多年前就禁止了，你不可能看過(guò)這種電影，除非你有辦法，就像我這一次向熟悉的老頭弄到一樣。

“可我真的看過(guò)各種各樣的殺人電影，”凱文說(shuō)。“電影里殺的人可多了。比方說(shuō)，你看過(guò)《鋸木廠》嗎?”

“那不是真正的殺人電影，你這個(gè)笨蛋。我們這盒錄像帶上的才是真正的殺人電影，里面殺人不是演戲，是真把人殺了。你在電影里可以看到真正的殺人的過(guò)程。這種電影你絕對(duì)沒(méi)有看過(guò)。”

戴維聽(tīng)了他這些話，又覺(jué)得胃里難過(guò)起來(lái)了。他希望到時(shí)不會(huì)在馬丁他們面前嘔吐起來(lái)。但現(xiàn)在哪怕想想都……

“那小家伙又來(lái)了。”凱文說(shuō)。

他指著路對(duì)面一家照得通亮的電器用品陳列室。破汽車上那個(gè)瘦男孩正站在陳列室門(mén)口看室內(nèi)的烤面包爐、微波爐、冰箱……接著他們看見(jiàn)他離開(kāi)那里，到隔壁去看一家超級(jí)市場(chǎng)的櫥窗。

馬丁不再看那瘦男孩，轉(zhuǎn)臉對(duì)凱文說(shuō)：“如果伽m看，你完全可以不看。”

“我當(dāng)然不怕，”凱文說(shuō)。“《鋸木廠》里殺了那么多人，我一點(diǎn)也不怕。”

“不過(guò)這是完全不同的。”馬丁說(shuō)。

戴維又抬起頭來(lái)往窗子外面看。路那邊的那個(gè)瘦男孩已經(jīng)走了。

馬丁轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)了自己家的門(mén)。屋里很黑，充滿炸土豆片和香煙的氣味。戴維一進(jìn)這黑屋子，由于從來(lái)沒(méi)有到過(guò)馬丁的家，感到有點(diǎn)恐怖，臉都發(fā)熱了，但是等到馬丁把燈開(kāi)亮，他向四周一看，看見(jiàn)地毯十分鮮艷，有一面鏡子圍著金框，還有一架電視電話，他這才放下心來(lái)：這里太美了，根本想像不出在這種地方會(huì)有可怕的事情《死亡地帶》不一定就那么恐怖。必要時(shí)他可以閉上眼睛不去看。

“你這就放映嗎?”凱文問(wèn)。“電視機(jī)在哪里?”