三、挖陷阱捕捉。對(duì)付外國(guó)鬼,在陷阱上放某種薔薇屬植物;對(duì)付中國(guó)鬼則用糯米糕當(dāng)誘餌。中國(guó)鬼真饞。
四、把吸血鬼的心臟挖出來(lái)燒掉!這個(gè)辦法太血腥了,建議別用。
五、是最有趣的一條:拿襪子一只——必須是左腳的襪子,右腳的不管用。裝滿土壤,拋入村外的河流里。我覺(jué)得這一條有些道理,但要分是誰(shuí)的襪子。如果是我上鋪同學(xué)的,那不論是左腳右腳,其威力都足以抵御方圓百里內(nèi)的吸血鬼和人狼。
下面再羅列一下歐洲“吸血鬼獵手”的標(biāo)準(zhǔn)裝備:尖木樁——刺穿心臟所用,棒子——可以用來(lái)扁吸血鬼,手槍——打不過(guò)它就開(kāi)槍,繩索——用處很多,撬棍——撬開(kāi)棺材,手電筒——進(jìn)入墓穴必備,并可用來(lái)在路上撿錢(qián)包,鏡子——可以分辨吸血鬼,刀——防身、進(jìn)攻之用,大蒜——要新鮮的,不要隔年的老干蒜,鋸——鋸棺材用,圣水——相當(dāng)于濃硫酸,圣像或十字架——嚇唬年輕的小鬼,圣餅——相當(dāng)于耗子藥。
看了這么煞有介事的裝備,你大概會(huì)思索世界上究竟有沒(méi)有吸血鬼。如果沒(méi)有,它是怎樣從原始傳說(shuō)演變?yōu)閹缀跏菆?jiān)定的信仰呢?我們來(lái)看看黑暗王子是如何從歷史的鉛幕中與人類心靈的陰暗角落走出來(lái)的。
最著名、最恐怖也最迷人的吸血鬼是德寇勒伯爵(Count Dracula)。德寇勒是一個(gè)真實(shí)的歷史人物,但把他與吸血鬼聯(lián)系在一起,并逐漸演變?yōu)橐环N神話,完全是由一本書(shū)開(kāi)始的。這本書(shū)就是作家布萊姆*斯托克寫(xiě)的《Dracula》,成書(shū)于1897年。
德寇勒的故鄉(xiāng)——Transylvania,是個(gè)充滿神秘感的地方。這里在古代確實(shí)有過(guò)吸血鬼的傳說(shuō)。圖片上的城堡是德寇勒的私人城堡之一。當(dāng)斯托克看到這座仿佛籠罩在迷霧中的建筑物時(shí),就決定用它作為書(shū)中吸血鬼的巢穴。小說(shuō)里的吸血鬼伯爵與德寇勒故鄉(xiāng)傳說(shuō)中的吸血鬼大不相同。伯爵是一位文雅的貴族,整潔、蒼白而英俊。他喜歡把牙齒刺進(jìn)女士的脖子里,但對(duì)女士來(lái)說(shuō),他的風(fēng)度又有著致命的吸引力。而Transylvania當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中的吸血鬼則是個(gè)粗魯骯臟的漢子,滿臉胡須,吼聲粗野。他喜歡吸牛血和豬血。作家的這種改動(dòng),當(dāng)然為小說(shuō)引來(lái)了更多讀者。
我們談?wù)務(wù)嬲牡驴芾詹舭伞K谋久歉ダ峦踝?Prince Vlad),是一位抵抗土耳其侵略的羅馬尼亞英雄。其父親(外號(hào)“魔鬼弗拉德”)曾是“龍會(huì)”的騎士,所以被稱作“Dracul”,也即“Dragon”——龍。而王子則被家鄉(xiāng)人稱為“Dracula”——“Dracul”后面加一個(gè)后綴——“a”。“a”在羅馬尼亞語(yǔ)中是“……之子”的意思。所以德寇勒這個(gè)名字的本意是“龍之子”。
真實(shí)的德寇勒,即弗拉德王子(1431-76),以殘忍著稱。他在自己王國(guó)的邊界建造了“刺樁森林”。無(wú)數(shù)的尖樁上穿掛著敵人的尸體,警告敢于向王子挑戰(zhàn)的人。這為他贏得了一個(gè)綽號(hào)——impaler,即“刺者”。在今天看來(lái),這樣做確實(shí)有些過(guò)分了。公正地說(shuō),很多惡劣的傳說(shuō)都是來(lái)自于王子的敵人,如土耳其蘇丹。但他從未被稱作吸血鬼,是作家斯托克最先這樣說(shuō)的,這當(dāng)然是虛構(gòu)。
德寇勒死于一場(chǎng)意外——他打扮成土耳其人,從敵后觀察戰(zhàn)斗,被自己人誤殺了。1931年,人們打開(kāi)了他的墓穴,里面有一具破碎的骸骨,一條蛇形項(xiàng)鏈,一件紅綢斗篷,上面縫著一個(gè)戒指和一頂金冠。想一想,當(dāng)這個(gè)恐怖的傳奇人物的墓被打開(kāi)時(shí),人們是以怎樣的目光注視他的遺物啊。可惜這些東西后來(lái)全部被盜。吸血鬼伯爵的原型的最后紀(jì)念品就此不知去向了。
殘忍、嗜血、兇暴、冷酷……這些特征完全可以讓人把弗拉德王子與傳說(shuō)中的吸血鬼聯(lián)系起來(lái)。作家藝術(shù)地改變了王子的經(jīng)歷,說(shuō)他原本是與土耳其異教徒進(jìn)行“圣戰(zhàn)”的英雄,但他從戰(zhàn)場(chǎng)上回家后,卻發(fā)現(xiàn)妻子已死了。捍衛(wèi)信仰的人卻無(wú)法保護(hù)自己的親人,德寇勒伯爵痛苦絕望地詛咒上帝,決心投入黑暗世界,并誓與人類為敵。從此以后,世界上就出現(xiàn)了長(zhǎng)生不老、魔力無(wú)邊,但畏懼陽(yáng)光和神的吸血鬼種族……真實(shí)與虛幻融合在一起,形成了這本書(shū)獨(dú)特的魅力,也使它成為以后吸血鬼德寇勒傳說(shuō)的源頭。
在德寇勒的城堡中,還有一些追隨伯爵的女吸血鬼,或稱“夢(mèng)妖(nightmare)”。“夢(mèng)妖”這個(gè)詞源于一個(gè)盎格魯-薩克遜傳說(shuō)中的魔鬼,她總是使她的受害者窒息而死。這顯然是《Dracula》一書(shū)中女吸血鬼的原型之一。
還不僅如此,我要給你們看看真正的恐怖,它會(huì)證明人類在愚昧狀態(tài)下是如何成為實(shí)質(zhì)上的可怕魔鬼——歷史上有一位最著名的真實(shí)的“女吸血鬼”,Elizabeth Bathory(1560-1614),一個(gè)匈牙利女貴族,一個(gè)“血腥女伯爵”。她相信人的血液能使她保持年輕,她也擁有足夠的特權(quán)來(lái)實(shí)踐她的迷信。據(jù)信有大約650人被這位伊麗莎白女伯爵殺害,他們的血被她飲用,或用于沐浴!我們由此可知,在中世紀(jì)黑暗的漫漫長(zhǎng)夜里,是可以產(chǎn)生今天無(wú)法想象的真實(shí)怪物的。女伯爵伊麗莎白很可能也為斯托克的創(chuàng)作提供了靈感。
那么,斯托克最主要的靈感,即惡魔種族吸血以保持青春,是從何而來(lái)呢?人們?cè)_實(shí)相信吸血鬼種族的存在嗎?換句話說(shuō),歷史上真的有過(guò)這種可怕的種族嗎?
吸血鬼的恐怖首先來(lái)自歐洲人對(duì)血液的看法:血是生命之源,在古代歐洲就曾有為病人輸血的嘗試,但因?yàn)閷?duì)血型的認(rèn)識(shí)不足而失敗。
另一個(gè)來(lái)源是17、18世紀(jì)橫掃歐洲大陸的瘟疫。
那時(shí),人們生活在恐懼之中。在醫(yī)生明白瘟疫如何發(fā)生之前,它被當(dāng)作一種神秘的詛咒。甚至學(xué)者都相信是吸血鬼引發(fā)了大規(guī)模的瘟疫。某些已埋葬的尸體——如著名的阿諾德*泡勒——被當(dāng)作是真正的吸血鬼而處理掉。阿諾德*泡勒的尸體在1732年被挖掘出來(lái),這時(shí)他已死了四年。但棺材打開(kāi)后,人們發(fā)現(xiàn)他的口張開(kāi)著,齒根鮮紅,他的尸體腫脹——身上染滿了鮮血。在當(dāng)時(shí)這會(huì)引起什么樣的恐慌是可想而知的。大家都相信,這種尸體到了夜晚就會(huì)復(fù)活,鉆出墳?zāi)梗教幦ふ覡奚撸∷麄兊难海瑫r(shí)傳播疾病。其實(shí),像阿諾德*泡勒這樣的情況可以解釋。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)還在混沌階段。14世紀(jì)黑死病泛濫期間,普遍的治療方法是舉行神秘儀式,這當(dāng)然沒(méi)有什么效果。17世紀(jì),瘟疫被與魔鬼聯(lián)系起來(lái)。這么多的人在死亡線上掙扎,而醫(yī)生的水平在今天看來(lái)又都是些蒙古大夫,所以肯定有一些患者被無(wú)意中活著埋葬了!當(dāng)他們被挖出來(lái),尸體看起來(lái)當(dāng)然會(huì)比正常情況“新鮮”得多;在棺材中拼命掙扎試圖逃出墳?zāi)梗顾麄兊纳眢w滿是血痕;疾病使他們皮膚蒼白、齒齦血紅;一般死者被埋葬后,頭發(fā)、指甲等部位還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng),以至于挖出后會(huì)發(fā)現(xiàn)他們生著可怕的長(zhǎng)爪。這就成了“吸血鬼”的典型形象。
還有一種說(shuō)法,即通常傳說(shuō)里的吸血鬼其實(shí)是一些狂犬病感染者。狂犬病的某些典型癥狀與“吸血鬼”的特征相當(dāng)符合:怕光、怕流水(狂犬病因此又叫“恐水癥”)、咬人(不包括在拳擊臺(tái)上)、力量驚人(狂犬病感染者確實(shí)有種瘋狂的力氣)、侵犯女性(狂犬病人情欲往往病態(tài)地旺盛)、易于傳染等,在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的時(shí)代,這些表現(xiàn)足以被認(rèn)為是惡魔附體。而Transylvania本地傳說(shuō)中的吸血鬼——粗魯骯臟的漢子,滿臉胡須,吼聲粗野,喜歡吸牛血和豬血等等,與其說(shuō)像惡魔,不如說(shuō)更像一個(gè)狂犬病人。
據(jù)說(shuō)吸血鬼在夜晚還可以化身為蝙蝠。而在某些電影里,吸血鬼的本來(lái)面目干脆就是一只巨大丑怪的“蝙蝠人”。這大概是因?yàn)橛行鸬拇_以人畜的血液為食,并能傳播疾病。在夜空中飛舞的蝙蝠也很符合吸血鬼神秘可怕的形象。
瘟疫、狂犬病、蝙蝠、殘暴的弗拉德王子、中世紀(jì)幾百年中基督教的黑暗統(tǒng)治……這一切形成了對(duì)吸血鬼的迷信。傳說(shuō)里的所有要素都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。吸血鬼住在棺中,夜晚出動(dòng)吸食人血——瘟疫死者被挖掘出的可怕尸體;吸血鬼怕光、怕水、咬人后即可傳染——狂犬病的典型癥狀;十字架、圣像、圣水、被祝福的劍可以制服吸血鬼——中世紀(jì)的宗教狂熱與絕對(duì)的思想統(tǒng)治;用植物種子和某些儀式阻止吸血鬼——當(dāng)時(shí)治療瘟疫的手段;吸血鬼會(huì)飛——蝙蝠的能力;永生不死——尸體不腐;用尖樁刺穿吸血鬼的心臟可致其于死地——弗拉德王子喜歡對(duì)敵人施以“刺樁刑”……等等等等。
現(xiàn)在我們完全明白了,吸血鬼德寇勒伯爵是如何從迷信與歷史中被截取、融合,由作家進(jìn)行藝術(shù)加工后,漸漸變成一個(gè)經(jīng)典形象的。希望在遇到類似的傳說(shuō)和事件時(shí),我們可以用同樣的方法分析判別,避免陷入盲信當(dāng)中。
下面是世界各地一些其他種類的“吸血鬼”的傳說(shuō):在非洲迷信中,有一種叫做“阿沙沙邦瑟姆”的吸血鬼,它們住在森林深處,有鐵般的牙齒和鉤子一樣的腳,可以懸掛在樹(shù)上,襲擊過(guò)路的人。我們能輕易看出這種吸血鬼完全就是吸血蝙蝠的變形。