——當(dāng)你面對(duì)似乎不可理解的事物時(shí),唯一需要做的是以理性的方式解釋它。
有時(shí)候,我覺(jué)得人類的頭腦比我們自己所知道的還要黑暗。
先講一則故事:19世紀(jì)70年代,英國(guó)坎伯蘭郡的“克羅格林田莊”中,住著克蘭斯維爾家的三兄妹:麥克、愛(ài)德華和阿米莉亞。在一個(gè)悶熱的夏夜,三個(gè)人早早地睡了。阿米莉亞的臥房在一樓,她望著窗外遠(yuǎn)處一座廢教堂,忽然發(fā)覺(jué)有兩個(gè)“亮點(diǎn)”從教堂后院向她的窗子移動(dòng)過(guò)來(lái)。亮點(diǎn)越來(lái)越近,阿米莉亞終于確定:它們真的是一雙眼睛!而且長(zhǎng)在一張最最恐怖的臉上。
她的臥室門被從里面鎖住了。還沒(méi)等阿米莉亞打開房門跑出去,那個(gè)“東西”已經(jīng)拆壞了窗子,爬進(jìn)來(lái)。據(jù)她描述說(shuō),那是個(gè)活像稻草人似的東西,它抓住阿米莉亞的頭發(fā),迫使她的臉向后仰,露出喉部……
妹妹的尖叫聲把兩個(gè)哥哥喚醒。麥克和愛(ài)德華破門而入!那個(gè)東西立刻跑掉了,它逃跑的速度令人震驚,并且以超群的彈跳力翻過(guò)院墻,消失在夜色中。因?yàn)榘⒚桌騺喌哪樅秃韲刀急粴r血如注,所以兩位兄長(zhǎng)無(wú)心去追趕那個(gè)怪物,而是忙于救護(hù)妹妹。
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有發(fā)明抗生素,咬傷感染是可能致命的。但阿米莉亞幸運(yùn)地痊愈了,不過(guò)臉部和脖子上留下了永久的傷痕。鄰居們告訴他們,這里近年曾發(fā)生過(guò)類似的吸血鬼攻擊事件;醫(yī)生則勸他們遠(yuǎn)離此地。三兄妹赴瑞士度假,但不久后又回來(lái)了——兩個(gè)哥哥各帶了一支單發(fā)手槍,他們誓為妹妹復(fù)仇。
這兩把手槍所用的鉛子彈帶著微綠色,很容易識(shí)別。麥克和愛(ài)德華把槍放在各自的床邊。如果攻擊者再來(lái),麥克會(huì)沖進(jìn)房間保護(hù)妹妹,而愛(ài)德華將到窗外去截?cái)嗨耐寺贰T陬A(yù)期的時(shí)間內(nèi),阿米莉亞真的又看到了那雙眼睛,它們?cè)竭^(guò)夜晚的草坪,往她的窗前移動(dòng)!復(fù)仇計(jì)劃立刻實(shí)施。麥克在幾秒鐘內(nèi)已趕到妹妹的房間,用槍指向怪物;愛(ài)德華早已沖出門外,在后面向那個(gè)東西開了一槍。
子彈射中怪物的腿,伴隨著一聲號(hào)叫,它一瘸一拐地向教堂逃去。愛(ài)德華緊追不舍,看到它擦過(guò)教堂院墻,鉆進(jìn)了一座——墳?zāi)?
愛(ài)德華并不是膽小鬼。但他的單發(fā)手槍已沒(méi)有子彈,他還知道,那個(gè)神秘的怪物異常強(qiáng)壯、危險(xiǎn)。他在墳?zāi)雇饷媸赝聹y(cè)著。最后,他決定回去叫更多的人一起進(jìn)入墓中,搜尋怪物。
沒(méi)過(guò)多久,愛(ài)德華帶領(lǐng)麥克、阿米莉亞和一些朋友返回墓地,沖進(jìn)那座墓中。據(jù)說(shuō),里面滿是破朽的棺材和里面正在腐爛的尸體。但有一口開著蓋的舊棺材放在墳?zāi)怪醒氲母吲_(tái)上,里面有一具保存相當(dāng)完好的干枯尸體。在他們的燈光照耀下,尸體的嘴唇和指尖紅殷殷的——沾滿鮮血。 這群人把尸體抬出去,在路上肢解。他們發(fā)現(xiàn)一枚帶著微綠色的鉛彈頭嵌在那東西枯槁的腿上。尸體馬上被焚燒,這個(gè)村子及附近地區(qū)再也沒(méi)有發(fā)生吸血鬼攻擊事件。
這件事是真實(shí)的嗎?如果是,又如何解釋?19世紀(jì)70年代已經(jīng)有了左輪手槍,兩位復(fù)仇者為什么要用那不保險(xiǎn)的單發(fā)槍?假設(shè)這個(gè)故事其實(shí)是發(fā)生在17、18世紀(jì),就更合理些。
歇洛克·福爾摩斯說(shuō):把對(duì)一個(gè)案件的所有可能的解釋都列出來(lái),將其中不合理的一一剔除,剩下唯一的解釋即便再離奇,也必定就是事實(shí)真相。
不合理的解釋可以有無(wú)數(shù)種,當(dāng)然克羅格林當(dāng)?shù)厝嗽敢獍阉f(shuō)成是吸血鬼事件。而我們認(rèn)為,吸血鬼這種生物是不存在的。
其他還有種種說(shuō)法,我覺(jué)得最合理的一種是:當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)精神病患者,住在那座墳?zāi)估铩_@個(gè)變態(tài)者襲擊了阿米莉亞,當(dāng)愛(ài)德華開槍打中他時(shí),他逃回了自己那可怕的小巢。有句話說(shuō):瘋子未必就傻。這個(gè)變態(tài)也并不傻。他很熟悉墳?zāi)估锏哪蔷弑4嫱旰玫氖w,就從這兒為自己找到了出路:他挖出腿里的子彈,把它塞進(jìn)尸體的干枯肌肉里,又把身上流的血涂抹在尸體嘴邊和手上!造成“吸血鬼”的假象。然后,當(dāng)愛(ài)德華回家求助時(shí),他從墳?zāi)怪辛锍鰜?lái),趁著夜色遠(yuǎn)離了村子。
但是,變態(tài)者用剛剛擺弄過(guò)尸體的手去觸摸傷口,感染了壞疽。幾天后,感染致他于死地。但人們不會(huì)把距離克羅格林幾十里遠(yuǎn)的一個(gè)無(wú)名流浪漢的尸體與轟動(dòng)一時(shí)的吸血鬼聯(lián)系起來(lái)的。所以,這個(gè)秘密就隨著變態(tài)者的死永遠(yuǎn)埋入地下了。
真黑暗呀……姚海軍曾說(shuō),只要電影里一出現(xiàn)變態(tài),他就覺(jué)得虛假。但我覺(jué)得世界上是有很多精神變態(tài)者的,并且,他們比吸血鬼更可怕……所以,請(qǐng)?jiān)试S我不再討論變態(tài),繼續(xù)講吸血鬼吧。
吸血鬼是人類頭腦的黑暗面創(chuàng)造的最恐怖的生靈之一。有關(guān)它們的傳說(shuō)可以上溯到很久以前,據(jù)說(shuō)亞當(dāng)?shù)牡谝晃黄拮永蚶蚪z就是個(gè)吸血鬼。希臘、羅馬、俄國(guó)、非洲,甚至中國(guó),都有類似吸血鬼的傳說(shuō)。
在17、18世紀(jì)的歐洲,對(duì)吸血鬼的迷信隨著瘟疫肆虐而盛行。當(dāng)時(shí)的人們被告知如何從周圍的正常人中辨認(rèn)這種可怕生物:如果你的一位朋友有紅色的眼睛、長(zhǎng)長(zhǎng)的利爪、多毛的手、充滿仇恨的炯炯目光(這種描述,有點(diǎn)像我的一位熟人啊),他很可能就是……為了更加確認(rèn),請(qǐng)?jiān)谒媲胺乓幻骁R子。天哪!他沒(méi)有鏡像!
這時(shí)候你唯一該做的事就是:
一,發(fā)出尖叫、以優(yōu)雅的姿勢(shì)昏倒——如果你是女性;
二,發(fā)出粗聲喊叫、以酷斃的姿勢(shì)昏倒——如果你是男性;
三,狂奔——如果你沒(méi)昏倒。為什么要這樣做?因?yàn)閭髡f(shuō)吸血鬼?yè)碛袩o(wú)比神奇的恐怖力量,就算你是緋村劍心,面對(duì)它也得甩下木屐光著腳飛奔而去。
吸血鬼的黑暗力量計(jì)有:
一、體力:巨大,足以與眾多人對(duì)抗,并且隨年紀(jì)而增長(zhǎng)。也就是說(shuō),吸血鬼是越老越健美。
二、超自然力量:可以控制風(fēng)、雨和霧。
三、復(fù)制其他吸血鬼:只須咬別人一口就行。
四、輕功:奔跑速度驚人,百米成績(jī)平均在5秒以內(nèi);甚至可以飛行。
五、催眠:說(shuō)一句:“看著我的眼睛。”你就身不由主任他擺布。這種特異功能使吸血鬼受到了女性的崇拜。
六、傳播瘟疫:利用老鼠和蝗蟲,使大面積的人類染病。
并且,吸血鬼壽命極長(zhǎng),幾乎是永生的。他還往往以風(fēng)度翩翩的蒼白貴族形象出現(xiàn)。真TMD!嫉妒死我了。要不說(shuō)我們得破除迷信呢!
但是,吸血鬼也不是完全不可戰(zhàn)勝的。只要我們不怕犧牲,排除萬(wàn)難……(誰(shuí)把我們老師的講演稿擺在這兒了?)
我本來(lái)想說(shuō)的是:吸血鬼也有弱點(diǎn)。因?yàn)樗牧α亢筒凰赖纳且允苌系墼{咒為代價(jià)換來(lái)的。所以它是一種黑暗生靈,在陽(yáng)光下,吸血鬼幾乎會(huì)立刻解體。圣水和圣像也是它最懼怕的東西。流動(dòng)的水可以阻擋它們。銀制的武器可以殺死它們。它們甚至連大蒜都怕(有些人也很怕大蒜,但他們不一定都是吸血鬼,切記)。
所以,就有了抵御吸血鬼的辦法:
首先,要在家里擺放圣像、十字架等等,要記住,這些東西只對(duì)“年輕鬼”有效。我不知道在中國(guó)是不是應(yīng)該擺放關(guān)帝像,因?yàn)槲沂菬o(wú)神論者,所以擺的是李小龍像。
其次,利用大蒜——把所有門窗上都掛滿,甚至在身上也纏滿大蒜。當(dāng)然這樣做是需要一定勇氣的,你得先考慮清楚:女朋友和吸血鬼哪一個(gè)更可怕。
然后,準(zhǔn)備好圣水——沒(méi)有的話就用雪碧,圣餐餅——就是那個(gè)什么旺旺雪餅啦,據(jù)說(shuō)它們可以燒灼吸血鬼的皮膚,像硫酸一樣燒得吱啦吱啦響。
還有某些種子——芥子或罌粟種子,均勻地撒在走廊上。真不知道為什么要這樣做,我覺(jué)得最適合撒在走廊上的東西是圖釘。
柏油。所有門上涂滿柏油可以阻止吸血鬼入侵。這樣看來(lái),吸血鬼是不可能出現(xiàn)在城市的了,因?yàn)槌抢锏教幨前赜婉R路。
陽(yáng)光。誘使吸血鬼走到太陽(yáng)下做日光浴。注意,這種辦法對(duì)某些“老鬼”是無(wú)效的。我想起在上個(gè)世紀(jì)末,帶著女朋友去北戴河玩。她就是不肯曬太陽(yáng),鉆在帳篷里只露出一個(gè)頭。當(dāng)時(shí)她的目光的確是很陰森的……
最后,最有效的辦法就是,把吸血鬼從它的墓里挖出來(lái)殺掉。砍頭或用利器穿透心臟都是好法子。
還不只如此。世界各地對(duì)付吸血鬼有不同的方法。我抄錄一些,有的看上去很好玩。
一、用劍把它刺穿!記住你的劍必須先受到祝福。知道什么是祝福嗎?就是舉行一種宗教儀式,在劍上寫些字。歐洲人寫:“圣母瑪利亞我愛(ài)你。”美國(guó)人寫:“我有B2轟炸機(jī)。”中國(guó)人寫:“姜太公在此百無(wú)禁忌。”**人寫:“喝牛奶,長(zhǎng)高高——惡靈退散!”印度人寫:“如來(lái)佛萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。”
二、在馬來(lái)西亞,對(duì)付吸血鬼的辦法是用瓶子裝起來(lái),就像《一千零一夜》里寫的那樣。最好雇一個(gè)當(dāng)?shù)匚讕焷?lái)做。