一、

據(jù)說(shuō)人體在某個(gè)部位麻痹、或喪失功能時(shí)，會(huì)由其他組織或功能彌補(bǔ)。

以內(nèi)臟來(lái)說(shuō)，腸和胃就看得出這樣的關(guān)系。

例如動(dòng)手術(shù)取出整個(gè)胃的人，原本由胃負(fù)責(zé)的消化功能，就由部分的腸代理。腸的消化功能雖然不比胃好，但能擔(dān)任胃的角色，讓人得以存活。

眾所周知，盲人的聽覺、觸覺，比一般人發(fā)達(dá)許多。

就算眼睛只是暫時(shí)失明，聽覺與觸覺也會(huì)變得比之前更加敏銳。

我在二十多歲時(shí)，體驗(yàn)到這點(diǎn)。

那是十三年前——

二十九歲的事。

我在春天獨(dú)自一人去爬北阿爾卑斯山①。

時(shí)間是三月下旬，六天的行程，我計(jì)劃自新島島步行翻越德本峰，由上高地②登上西穗高，最后下行至西穗高溫泉。

第四天——我從獨(dú)標(biāo)往西穗方向走去，在途中的山脊處，左腳踩穿雪檐③，整個(gè)人滑落到飛驒那側(cè)。

雖說(shuō)已是三月下旬，北阿爾卑斯山仍和隆冬時(shí)節(jié)沒兩樣。

我努力用冰杖前端撐住冰坡斜側(cè)，避免繼續(xù)滑落，身體卻停不住地往外沖。好幾次摔在堅(jiān)硬的雪塊上，好不容易停了下來(lái)。

我沒辦法立刻起身。

——呼吸胸口就痛。

我撐起上半身，低頭看雪，卻看到從我頭上滴落的東西，瞬間把白雪染紅。

似乎在滑落途中被哪兒的巖石給打著。不過(guò)身體還能動(dòng)。

因?yàn)闆]半個(gè)人看到這起意外，除了自救別無(wú)他法。

當(dāng)時(shí)就是一個(gè)勁兒地拼命走。

花了一天，終于抵達(dá)新穗高溫泉，在那兒由救護(hù)車送往高山上的醫(yī)院。

在那兒，度過(guò)一個(gè)不像住院的春假。

二、

我斷了幾根肋骨，右腳骨有裂痕，頭部也縫了十五針。此外受傷的還有眼睛。

那是進(jìn)醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)的。

住院后才注意到，眼睛出現(xiàn)許多紅絲，就像眼前掛上了紅色簾幕。

水晶體出血——

頭部或眼球遭受強(qiáng)烈撞擊時(shí)，會(huì)造成視網(wǎng)膜剝離出血，導(dǎo)致水晶體出現(xiàn)血絲。我兩眼都有這個(gè)癥狀。

為了動(dòng)手術(shù)，我得住院。

雖然兩眼可以分別動(dòng)手術(shù)，但時(shí)間一久，較晚動(dòng)手術(shù)的那只眼睛，視網(wǎng)膜將不易復(fù)原，因此決定一次解決。

我并不想詳述手術(shù)中眼球被尖銳金屬劃過(guò)的感覺。況且手術(shù)時(shí)全身麻醉，記憶中的金屬觸感或許全出于想像。總之這個(gè)手術(shù)讓我近十天看不見任何東西，是有生以來(lái)的初次體驗(yàn)。

我住的并不是單人房，而是雙人房。

同病房的是一位八十二歲的老先生，名叫河森達(dá)郎。

打開門進(jìn)入病房，眼前就是一扇窗，兩張病床并排擺放在右側(cè)。河森達(dá)郎的床靠近門口，我的則是靠窗那張。

我住院這段期間，只有五個(gè)人前來(lái)探望。

其中四人是登山同好，再來(lái)就是我母親。

她只在我入院及動(dòng)手術(shù)時(shí)來(lái)了兩天。遠(yuǎn)從神奈川縣老家來(lái)這深山醫(yī)院探病，跟我有血緣關(guān)系的也只有她了。

「我看我還是待久一點(diǎn)吧。」媽媽這么說(shuō)。

我回說(shuō)不用了，硬是把她趕回家;但其實(shí)她還有工作，既然知道我沒有生命危險(xiǎn)，也不太可能留下陪我。

我只有頭兩天半看見隔壁病床的河森先生。

因?yàn)榈谌熘形缇蛣?dòng)手術(shù)。

河森先生一頭白發(fā)，雙頰上留著稀疏的白色胡碴。他幾乎整天都在睡覺，所以我們很少交談，就連見面第一天也只有簡(jiǎn)短的寒暄。

我沒問他生了什么病，他也沒問我手術(shù)的事。

在僅有的對(duì)話里，我記得他說(shuō)：

「好想賞櫻喔。」

他一邊望著窗外，一邊自言自語(yǔ)。

我們的病房在二樓，窗戶面向醫(yī)院中庭，一顆老櫻樹的樹枝幾乎長(zhǎng)到窗前，看得到枝頭小小的櫻花花苞。

我在手術(shù)前一天，一邊望著那樹枝一邊猜想，四月之后櫻花才會(huì)開吧。

三、

眼睛深處的劇痛大約在手術(shù)三天后才緩和些。

我剛開始適應(yīng)黑暗生活。雙眼上的繃帶眼罩貼得頗緊，以致眼球不太能動(dòng)。不過(guò)我也馬上習(xí)慣這不太舒服的感覺。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，吃正餐之間的三明治或面包不成問題，盒裝牛奶用吸管喝就可以。

用指尖找到吸管插孔，插吸管時(shí)注意不要太用力握紙盒就行了。因?yàn)椴迦胛苤螅绻昧何占埡校Ｄ叹蜁?huì)從吸管口溢出。

護(hù)士會(huì)喂我吃飯。

也是她們帶我去上廁所，當(dāng)然也可以在床上使用便盆。

我覺得最痛苦的是不能看書。現(xiàn)在才知道眼睛看不到的一天居然這么漫長(zhǎng)，不過(guò)，用耳朵去感受一天之中發(fā)生的事，并沒有我之前以為的無(wú)聊。

聽覺、觸覺變得非常敏銳，連自己都感到訝異。

從腳步聲就能猜出是哪個(gè)護(hù)士;也能從窗外鳥鳴聲分辨種類，麻雀不在話下，還聽得出雞燕和繡眼等，甚至覺得自己數(shù)得出有幾只鳥。

眼睛看不見之后，我才發(fā)現(xiàn)人們有各式各樣的走路方式。

聽覺變敏銳的話題就到此為止吧，因?yàn)槲蚁胝f(shuō)的并不是這件事。

當(dāng)時(shí)我似乎在睡覺。

不，我的確在睡覺，只是不太確定何時(shí)發(fā)覺那件事。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，那個(gè)聲音已經(jīng)跑進(jìn)我的睡夢(mèng)中。

一開始我以為在做夢(mèng)。

就是那種淺眠當(dāng)中夢(mèng)境很真實(shí)的感覺。

小聲的耳語(yǔ)——

起先是嘶啞的嗓音竊竊私語(yǔ)許久，接著突然冒出笑聲又強(qiáng)自壓抑，然后繼續(xù)低聲聊天。

一男一女的交談聲。

聲量很輕，顯然不希望別人發(fā)現(xiàn)，就像把嘴唇湊近對(duì)方耳朵，只有對(duì)方能聽見似的。

但是我當(dāng)時(shí)耳朵出奇敏銳，無(wú)法傳進(jìn)別人耳里的聲音，我卻聽得見。對(duì)話雙方好像不知道自己的聲音傳到我這里。

隔壁床——

也就是河森先生正在跟某個(gè)女性說(shuō)話。

由于聲音太小，無(wú)法聽清楚對(duì)話內(nèi)容，不過(guò)聽起來(lái)像男女的枕邊私語(yǔ)。

偶爾有幾句較清楚的對(duì)話傳進(jìn)我耳里。

「所以啊……」

「可是……」女生含著淺笑說(shuō)。

衣服摩擦聲。

輕聲耳語(yǔ)。

「討厭啦……」撒嬌的女聲。

「是這樣嗎?」

「是啊。」

接著又是輕輕的耳語(yǔ)。

男性的聲音雖然年輕了些，不過(guò)的確是河森先生的聲音。但我不知道女性的聲音是誰(shuí)，聽起來(lái)不年輕，卻說(shuō)不出到底幾歲，因?yàn)橛袝r(shí)候聽起來(lái)又很嬌艷。

至于時(shí)間——

無(wú)法說(shuō)得準(zhǔn)確，但應(yīng)該是深夜。

既然是外來(lái)訪客禁止進(jìn)入的時(shí)間，那么女子應(yīng)該是醫(yī)院內(nèi)的人。我猜或許是別棟的女病患偷偷來(lái)找河森先生吧。

不過(guò)，河森先生已經(jīng)八十二歲。

會(huì)有哪個(gè)女性半夜跑來(lái)找這種年紀(jì)的老先生?就算對(duì)方也有一定歲數(shù)，還是有點(diǎn)難以想像。

他們終于結(jié)束交談，我感覺那名女子悄悄走出去。

隔壁床傳來(lái)深深的嘆息，過(guò)了一會(huì)兒，就聽見河森先生的鼻息聲。

四、

隔天晚上、再隔天的晚上，那個(gè)女子都來(lái)了。

她第三次來(lái)的時(shí)候，我甚至感到她進(jìn)房時(shí)光腳踏在地板上，非常細(xì)微的動(dòng)靜。無(wú)法分辨那究竟是耳朵聽到的，還是直接意識(shí)到的——

我感覺她停在河森先生的床邊，接著又開始交談。

親密、開心的對(duì)話。

我想他們倆應(yīng)該不是在這醫(yī)院認(rèn)識(shí)，而是更早以前的朋友。與其說(shuō)是青梅竹馬，更像是昔日情人偶然在這醫(yī)院重逢——應(yīng)該是這類關(guān)系。

我隔天并沒有探問河森先生關(guān)于女子深夜來(lái)訪的事。

因?yàn)槲覜Q定就當(dāng)我熟睡了，什么也不知道。

「還有三天、還是四天呢——」

隔壁床的河森先生突然這么說(shuō)。那是他們告訴我再過(guò)一陣子就可以取下繃帶眼罩的日子，大約是三月三十日。

他既像在問我，又像在自言自語(yǔ)。

「大概還有四天吧。」我下意識(shí)地回答。

「這幾天好像都很暖和呢——」我想像著枝頭上櫻花漸漸綻放的模樣，說(shuō)道。

因?yàn)樽罱乙允痔铰纷叩酱斑叄_窗后迎上兩頰的風(fēng)并沒那么冷，這種感覺的次數(shù)增多了。

我連風(fēng)中帶著不知哪兒盛開的菜花香都知道。

「還有四天啊……」河森先生若有所思地念著，并深深嘆息。

五、

那天晚上遲遲無(wú)法入睡。

不知是不是白天聊了櫻花的緣故。

什么也沒做，什么也做不了的狀態(tài)下，又到了櫻花盛開時(shí)節(jié)，這思緒涌上心頭。

唉，已經(jīng)是櫻花季了——

二十九歲了還沒有一個(gè)穩(wěn)定工作，此時(shí)備覺沉重。

我夏天到各地的山林小屋工作，冬天就在滑雪場(chǎng)打工。

從滑雪場(chǎng)關(guān)閉后到山林小屋開放前，三月中旬到四月中旬的一個(gè)月左右，是我的假期。這次的意外就是發(fā)生在假期當(dāng)中。

過(guò)了三十歲還能持續(xù)這種生活嗎?

雖然我喜歡這種生活，但這樣下去好嗎?這種不安總是伴隨著我。

一旁的河森先生發(fā)出安靜的呼吸聲。

對(duì)了，我既沒見過(guò)河森先生的訪客，也不會(huì)感覺有人來(lái)看他。

他有家人嗎?他結(jié)婚了嗎?我怎么覺得他似乎只是為了遲早死在這醫(yī)院，而日復(fù)一日地睡覺度過(guò)。為了確實(shí)靠近死亡的日子——

原來(lái)也有這種死法。

我自己又會(huì)在何時(shí)迎接哪一種死亡呢?

想著想著，淺淺睡意襲來(lái)。

「還有三天、還是四天呢……」

我的意識(shí)被這聲音從夢(mèng)與睡眠的交界喚回。

是河森先生的聲音。

「大概還有四天吧，約莫四天后的晚上……」那名女子的聲音。

那位女性不知什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了。

「希望櫻花到時(shí)開了。」

「嗯。」

「那時(shí)櫻花開了呢。」

「很美呢。」女子用嘆息般的聲音說(shuō)。

「到時(shí)候志津子你——」

「嗯，我會(huì)來(lái)。」

我好不容易只聽到這些。

接著變成窸窸窣窣的竊竊私語(yǔ)，持續(xù)到我睡著為止。

隔天——

河森先生沒張開眼睛。

他陷入昏迷，沉睡不醒。

六、

一個(gè)暖得讓人睡不好的夜晚。

我的雙眼似乎可以看清黑暗中的一切。

某種無(wú)法得知確實(shí)形體、擁有黑暗情緒的東西住在我體內(nèi)，一到夜晚就開始責(zé)備我：你打算如何?接下來(lái)怎么生活?

打算這么過(guò)一輩子嗎?

該找份穩(wěn)定的工作嗎?

即將三十歲了——

現(xiàn)在只能躺在醫(yī)院病床上，沒辦法操一操這試圖逃到山里的身軀。

就在幾次翻身、輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，我感覺到什么。

來(lái)了——

發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是深夜。

那個(gè)女子來(lái)了。

悄悄地。

站著。她站在河森先生的床邊，往下盯著河森先生——我的腦子浮現(xiàn)這樣的光景。

當(dāng)然我不曉得實(shí)際上她是否那么做，只是感覺應(yīng)是那樣。

她什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的?

河森先生的呼吸聲。

心跳聲——不，這是我自己心跳的聲音。

她究竟站在那里俯視河森先生多久了呢?

「第四天晚上嘍……」女子的聲音。

「你來(lái)啦，志津子……」河森先生的聲音。

衣服摩擦的聲音。

河森先生起身的聲音。

沒想到久臥病床的河森先生居然可以站立。

他站起來(lái)，兩人并肩站在床邊的樣子——

接著，兩人慢慢開始走動(dòng)。

他們要走去哪兒呢?

外面——

不，不對(duì)。

那邊不是窗戶嗎?

那是往窗戶的方向。

他們經(jīng)過(guò)我的腳邊往窗戶走去。

窗戶好像打開了。

還是被風(fēng)吹開的呢?

暖暖夜里的涼氣輕輕灌入房里，冰涼中帶著不可思議溫度的氣體撫上我的雙頰。

噢——

狂放的春天的溫度。

春天的氣味。

我坐起身。

「河森先生……」我小聲叫他的名字。

沒有回應(yīng)。

我一股沖動(dòng)，伸手碰眼睛，站起來(lái)的同時(shí)撕掉膠帶、拆掉繃帶眼罩，朝窗邊走去——

眼睛……

窗戶開著。

藍(lán)色月光降于夜晚的黑暗里，灑在窗外櫻枝上。那枝頭上掛著自得令人心痛的初綻櫻花：

一朵……

兩朵……

卻沒有任何人影。

河森先生不在，那名女子也不在。

只有浸在月光中的白櫻在黑夜里，隨著微風(fēng)輕輕搖擺。

我回頭看，河森先生還躺在床上。

他死了。

七、

兩天后，河森先生的一位女性遠(yuǎn)親前來(lái)打招呼。她來(lái)收拾河森先生的衣物，順便到我們病房看看。

我們沒什么能聊的，只寒暄了幾句。

正當(dāng)她要離開時(shí)，我突然想到，問她：

「你對(duì)志津子這名字有沒有印象?」

「志津子嗎?」她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：

「她是河森的妻子。八年前的四月——剛好就是現(xiàn)在這時(shí)節(jié)，因?yàn)榘┌Y過(guò)世了——」

她低頭向我致意兩次之后離開。

八、

四月十四日——

我在春暖花開、令人胸口一緊的櫻花紛飛時(shí)節(jié)出院了。

①位于富山縣和長(zhǎng)野縣境。

②位于長(zhǎng)野縣西部。

③山背線背風(fēng)側(cè)的積雪。雪檐猶如建筑物的屋檐，可以伸出山脊線一、二公尺之遠(yuǎn)。當(dāng)伸出的檐體重量超過(guò)雪的承載力時(shí)，雪檐就會(huì)折斷塌落，導(dǎo)致雪崩。