上世紀(jì)九九年的時候,我在北京西二環(huán)外建設(shè)部的一家施工企業(yè)雜志上班。
雜志社不管午飯,每天中午都得自己想辦法解決。中午一下班,我就會到建設(shè)部附近一個川味飯店去吃飯,那時候物價還不高,一籠包子兩元五角,一碗擔(dān)擔(dān)面一元五角。吃得人大汗淋漓,肚子老飽,心滿意足,感覺整個世界都很陽光很幸福。
吃完飯我不想馬上回單位,去面對那幾張令人生厭的臉。于是,就愛多走幾步路,到甘家口的地球村書店去看書。
那時候我對純文學(xué)很感興趣,到了地球村書店,直奔他們的文學(xué)專區(qū),在那里我可以看到魯迅、巴金、老舍等老一輩文學(xué)大師的書。還可以看到臺灣詩人席慕容、大陸詩人汪國真的詩集。
我對席慕容情有獨鐘,上大學(xué)的時候,專門研讀席氏的詩,并照貓畫虎,寫了三四百首抒情詩。我的抒情詩是獻給我的大學(xué)同學(xué)謝婉瑩的。
謝婉瑩和我同在一個經(jīng)濟管理系讀書,長得很像那個什么電視劇中的婉君,有一些奶味的少女肥,娃娃的臉型,白晰的面孔,大大的眼睛,長長的玲瓏剔透的睫毛,烏黑發(fā)亮短短的頭發(fā)。我曾經(jīng)離她很近,聞到她頭發(fā)上散發(fā)出來的花香,比茉莉花還芬芳。
忽然有一天,我吃過中午飯走進地球村書店時,一抬眼,就看到在文學(xué)專區(qū)前面,站著一個婷婷玉立的女孩子。空著一身黑色衣裙,露出白晰的小腿和如玉一般纖腳。我的心不由得怦然一動,她們太像了,會不會是我的大學(xué)同學(xué)、我的夢中情人——謝婉瑩呢?
我壓抑著自己狂跳的心慢慢地踱步過去,在盡可能離那個女孩很近又不被她感到不安的地方站住,抬眼在書架上尋找席慕容的詩,一本《畫詩》,一本《七里香》。
我只找到了《畫詩》,而《七里香》正握在那個女孩的手中。
我偷眼看那個女孩子,白晰的面孔,大大的眼睛,長長的玲瓏剔透的睫毛,烏黑發(fā)亮短短的頭發(fā)。和我的夢中情人謝婉瑩長得非常像,但我可以肯定她不是謝婉瑩。
我捧著《畫詩》在那里讀。一直感覺到身邊那個女孩子的存在。我心嚅癢酥酥的,有絲甜蜜,也有一絲不安,還有一絲期盼。
次日,我吃過中午飯去,那個美麗的女孩已經(jīng)先在那里了,這一次她讀的是席慕容的《畫詩》。我則從收架上取下《七里香》讀起來。
有那么一個月時間吧,我每次去地球村書店,都能看到那位穿著一身黑色裙衣的美麗女孩。也許是因為有共同愛好,也許是上蒼注定,我與這個女孩子在茫茫人海有這么一段機緣。我們因為席慕容而算是相識了。書店很安靜,因此,每次我們的交流僅僅限于相視一笑。然而在我的心中,我們似乎已經(jīng)是相識多年的知己。
我發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中愛上了這個黑衣女孩,我不止一次在夢中夢到她。夢中的她依然是一身黑衣黑裙,明亮的眼眸,燦爛的微笑。她向我伸出纖巧的手,嘴巴輕啟,似乎想向我說些什么。
——她成了我的夢中情人。
八月最后的一天,我照例吃過午飯去地球村書店看書。黑衣女孩子仍然比我早一步在那里了。我們相互點了點頭,然后各自開始靜靜地看書。但是沒有過多久,書店的喇叭突然響了:因為書店內(nèi)部的原因,今天不能再繼續(xù)營業(yè),請廣大顧客愿諒,我們準(zhǔn)備馬上關(guān)門,請大家盡快離開。
書店的讀者本來就不多,有高音喇叭這么一宣布,讀者大都紛紛離開。我抬起頭四顧時,書店里只剩下我和那個黑衣女孩。
我走過去,輕輕提醒她:“書店要關(guān)門了,我們該走了。”
黑衣女孩子沖我甜蜜地一笑說:“謝謝。”
在那一瞬間,我又聞到了許久沒有聞到的比茉莉花香還要芬芳的味道。
我轉(zhuǎn)身走向書店門口,這時候,一位店員“叭”地將書店的燈全部關(guān)了。
我站到門口,希望能等到那個黑衣女孩出來。然而,幾分鐘過去,那個女孩子仍然沒有出來。店員已經(jīng)收拾好東西,準(zhǔn)備關(guān)門了。
我急忙上前說:“大姐,請不要鎖門,屋里還有人呢!”
那個女店員大約三四十歲年紀(jì),望了我一眼說:“書店里早沒有人了,你是最后一個出來的顧客。”
我急紅了臉說:“不是的,在書店的純文學(xué)區(qū),還有一個穿黑衣裙的女孩,剛才我們倆還在一直看書。”
女店員吃驚地看著我:“什么?穿黑衣裙的女孩子?她長得什么模樣?”
我說:“她長得很漂亮,有一些奶味的少女肥,但絕不是肥胖。娃娃的臉型,白晰的面孔,大大的眼睛,長長的玲瓏剔透的睫毛,烏黑發(fā)亮短短的頭發(fā)……”
我的話還沒有說完,女店員的臉突然變得蒼白,極度的恐懼寫在她那雙圓睜的眼睛里:“是謝婉冰,她曾經(jīng)是我們的店員,最喜歡到文學(xué)區(qū)去看書。可是,她已經(jīng)死了三個月了……”