澡堂里空蕩蕩的，老李愁眉苦臉地坐在一張小方凳上，眼睛雖然望著那臺十四寸的小電視機，演的是什么玩意卻是完全沒注意。
厚重的遮風簾突然被掀開，一股冷風滾進澡堂，只穿了一條貼身短褲的老李連打兩個重重的噴嚏。但他顧不上揉揉自己酸得難受的鼻頭，只是趕緊對進來的客人點頭哈腰地打招呼。
剛進來的客人裹著一件粗舊的軍大衣，將整個身子都藏得嚴嚴實實，只露出兩個蒼白的手指，拈著一把小小的彈珠鎖。老李眼尖，一眼便看見那軍大衣領子上配襯的短毛都禿了好大一片。
唉……又是個窮人…… 不過象老李家這樣的破舊老式澡堂子也別指望有什么豪門貴客會上門，除非老李家的澡堂也能象街對門的情人谷浴業(yè)那樣，無論什么時候都有幾個漂亮的小妞守在門口，一有客人進門便鶯鶯燕燕地擁上去。
那位客人用眼角掃了掃滿臉堆笑的老李，無動于衷地開始脫衣服。老李連忙迎上去，巴巴結結地接過小鎖，為客人打開存衣箱。
好瘦的男人!
客人慢慢脫去全身的衣服，露出一身排骨，背上竟有偌大一條刀疤，從左肩一直拉到右腰，那扭曲的疤痕把老李嚇了一跳! 老李不禁皺了皺眉頭，據(jù)他的經(jīng)驗，越瘦的男人便越容易吝嗇，看來要讓面前這位客人肯多出五塊錢擦個背，難!
那男人的頭發(fā)有些蓬亂，眼睛也躲在長長的頭發(fā)下，只在偶爾的時候，才會冷冷地瞟過老李一眼，那冰冷的目光刺得老李渾身不自在。
男人跨進大池，老李的心一下提到了嗓子眼!今天這破鍋爐又罷工了，一池水早已變得溫溫吞吞。
還好……那男人并沒有在意這已經(jīng)有些發(fā)涼的池水，安安靜靜地泡在大池正中。
老李長出了一口氣，恭恭敬敬地守在一旁，只等男人站起來。
男人泡了一刻，便起身向淋浴龍頭走去。老李急了，上前兩步大聲喊道：“大哥!擦個背吧，保證伺候得你舒舒服服的!”
男人扭頭看了老李一眼，冷冷地丟下一句：“不用。”
“大哥試試嘛，俺的擦背手藝沒得說，保證讓你滿意!”老李又叫了一嗓子。
男人一點反應也沒有，接著向前走。
“大哥你先來試試，不滿意不用給錢，覺得還行就隨便給個三兩塊!”老李的聲音里已經(jīng)帶著點哭腔。
終于，那男人停住了腳步，回頭看看老李，向老李的木頭擦背臺走來。
老李心里一陣激動!第一百個!老李終于又做成了一筆生意，整整五個月了，這是第一百個愿意擦背的客人!一想到家中急切盼望著他歸去的孩子，老李的鼻子就有些發(fā)酸…… 好冰冷的身子!這是剛泡過澡的人嗎?老李剛把手貼在男人身上，就打了一個冷戰(zhàn)!不管這么多了，擦背要緊!老李擰干男人的澡巾，開始用力在男人的身上擦拭。
“大哥，輕重如何?”
“還行……”男人的聲音輕得幾乎聽不見。
老李放心了，搓、捏、揉、捶、擦，老李終于集中全部精神，拿出渾身解數(shù)施展在男人身上……
“好!起!”老李不輕不重地拍打了一下男人的屁股，表示擦背已經(jīng)完工。
男人緩緩坐起來，總算滿意地咧咧嘴，起身走開。
老李背著手，站得筆直，目送男人走開，他只想小心一些，別讓那男人看見他手中的東西。
他手中緊緊地抓著一張蒼白的人皮……第一百張完整的人皮……
