斜坡路上，迎面駛來了一輛殯儀館的接尸車。
新開看到這輛接尸車時(shí)，乍了一下舌頭，停止了跑步。接尸車這么早開出來，倒也少見，但是，他為了健康而練習(xí)長(zhǎng)跑，一出門就遇上了接尸車，真是個(gè)不祥之兆。
新開站在路邊，瞪眼望著接尸車。接尸車慢吞吞地從斜坡路上開過來。新開無意中向駕駛室內(nèi)望了一眼，不由得目瞪口呆：駕駛室內(nèi)空無一人。
他想，也許是錯(cuò)覺吧。此刻，車子已開到了新開的面前，于是他伸長(zhǎng)了脖子，窺視車內(nèi)。別說司機(jī)，竟連個(gè)人影也沒有，只有一根黃色的金屬棒豎在那里。這輛無人駕駛的接尸車，不緊不慢地行駛著，在他面前開過，緩慢地下了坡。盡管沒有人操縱方向盤，汽車還是平平穩(wěn)穩(wěn)、慢慢悠悠地行駛。
“竟然是輛無人駕駛的接尸車。”新開嘟噥著，一下子感到茫然了。接尸車駛下了長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，向左拐了個(gè)彎，從新開視線中消失了。他眨巴著眼睛：也許是自己宿醉的幻覺，車?yán)锊粦?yīng)該沒人吧!但更奇怪的是，斜坡左邊可是建筑工地呀，是沒有住家的，接尸車駛向那里，簡(jiǎn)直有點(diǎn)荒唐了!
聽妻子說，那邊工地附近，原是一片無主的荒墳，施工之前，建筑商請(qǐng)來僧徒超度了一番，才遷走了墳?zāi)梗_始施工。那輛接尸車會(huì)不會(huì)是靈魂招來的呢?新開一想到此，全身像浸在冷水里一樣。或許是墳?zāi)惯w走后，那些游蕩著的鬼魂要另覓安息之地，這才叫來了接尸車的吧?既然是從陰曹地府叫來的接尸車，沒有司機(jī)就并不奇怪了。
“可是，真會(huì)有這樣的事嗎?”新開苦笑著。
看到奇怪的東西，情緒受到?jīng)_擊之后，他失去了繼續(xù)跑步的念頭。他草草地結(jié)束了長(zhǎng)跑，回到了家里，把早上目睹的怪事告訴了妻子騰江。
“別做夢(mèng)了。再說這種不吉利的話，我可要惱火了。”膝江換了衣服，走進(jìn)廚房去準(zhǔn)備早餐了。她有低血壓的毛病，早起總感到不舒服，心情也不好。兩個(gè)孩子，大的小學(xué)六年級(jí)，小的三年級(jí)，為了他們上學(xué)，她每天都得早起，現(xiàn)在正歇斯底里地罵著他們。關(guān)于那輛無人接尸車，要再說下去，她會(huì)歇斯底里大發(fā)作的。
新開沖了杯濃咖啡，在客廳里自言自語地說：“毫無疑問，我看到的的確是一輛無人駕駛的按尸車。”
二
“早上好!”
早晨七點(diǎn)五十分，新開站在新百合山車站的站臺(tái)上時(shí)，聽到身后有個(gè)年輕女子向他打招呼。
新開回頭一看，心中一陣激動(dòng)。那是近野良子，她和新開同在川崎公司所屬的通信器材廠計(jì)算機(jī)研究室工作，上班途中經(jīng)常碰面。一位女性，能從國(guó)立大學(xué)的物理系畢業(yè)，可數(shù)鳳毛麟角了。她鵝蛋臉，滑潤(rùn)的肌膚，獨(dú)具一股熟透的水蜜桃般的魅力，這樣一個(gè)才情出眾的女性，還非常甜美可親，真是難得。該有三十歲了吧?但看上去要年輕五六歲，至今還是多單身。
“有什么心事嗎?”良子用水汪汪的眼睛凝視著新開。
“不，沒什么。”新開先是予以否認(rèn)，然后又忍不住吞吞吐吐地說起了那輛無人接尸車的事。
“噢，這事情嘛，倒是真的。”良子說。這回答倒是出乎新開的意料。
“還有誰看到過那輛無人接尸車嗎?”
“聽我隔壁房間的新婚夫婦說，大概是公寓里的什么人看到的，據(jù)說是在深夜。真有趣!”良子的眼睛，出人意外地閃動(dòng)著光亮。
這時(shí)，開往新宿的列車駛進(jìn)了站臺(tái)。車廂內(nèi)座無虛席，他們擠到了一個(gè)角落里，緊挨著站在那兒。在新開的眼前，是良子明亮的眼睛、柔軟的嘴唇和圓溜溜的下巴。隨著電氣列車的顛動(dòng)，他們的身體會(huì)偶爾相挨。新開感到有一股電流，絲絲地流遍了全身。接尸車之類的事，早已忘得一干二凈了。
“也許……”新開想著，一個(gè)朦朧的意念突然就明朗化了。他開始練長(zhǎng)跑，與其說是為了健康，不如說是為了讓那挺出來的便便大腹癟下去，使自己漂亮些，以獲得良子的關(guān)注。
他記得，近野良子搬進(jìn)車站附近那幢白色的八層公寓，是去年歲尾的事。從那時(shí)起，他們每周總有一兩次在站臺(tái)上相遇，同去公司上班，而他也莫名其妙地關(guān)注起她來。他決心練長(zhǎng)跑，大概是一星期之前的事，當(dāng)時(shí)妻子藤江看到他剛出浴的身軀，認(rèn)真而又惋惜地說：“你已經(jīng)上了年紀(jì)，變得大腹便便啦!”那一刻，在他的腦海里掠過了近野良子的麗影。
通過上班途中的交談，他了解了良子的身世和生活。但同異性的交往，她卻總是避而不談。也許新開怕難為情，不敢把這個(gè)話題引出來吧。正當(dāng)他下決心要提出異性問題時(shí)，良子卻說：“新開先生一大清早碰上了接尸車，未必不吉利呢。棒球選手們就相信，比賽前碰上接 通過上班途中的交談，他了解了良子的身世和生活。但同異性的交往，她卻總是避而不談。也許新 開怕難為情，不敢把這個(gè)話題引出來吧。正當(dāng)他下決心要提出異性問題時(shí)，良子卻說：“新開先生一大清早碰上了接尸車，未必不吉利呢。棒球選手們就相信，比賽 前碰上接尸車是勝利女神的象征。據(jù)說有一年，美國(guó)大聯(lián)盟棒球隊(duì)的名教練約翰"馬古洛率領(lǐng)球隊(duì)參加了世界棒球錦標(biāo)賽。隊(duì)長(zhǎng)一心想取勝，竟從殯儀館借來了一輛 接尸車，同開往球場(chǎng)的馬古洛的車子交錯(cuò)開過。結(jié)果，球隊(duì)真的拿到了冠軍。”
