初秀來到龍山的第一夜， 臨時住在一戶姓陳的老夫妻家里。老夫妻沒兒沒女，兩間小草房就蓋在一大片菜地中間，菜地頭就是村口。

天黑以后，有一只大鳥棲在村口那棵奇形怪狀的老榆樹上，每隔幾分鐘就發(fā)出一聲哀鳴。那叫聲就像一個性格陰郁扭曲的家伙，正在對什么事物發(fā)出切齒的詛咒，用文字描述出來是兩個清晰的字眼兒：“恨呼……恨呼……”。

這里雖然距離城市只有幾百里，外面世界的光怪陸離并沒有影響到村民們質(zhì)樸的生活。人們還是日出而作，日落而息，天黑不久就早早地熄燈睡下了，整個小村沉入一片漆黑的死寂中。

身下的火炕像熱鍋底，直烙得初秀輾轉(zhuǎn)反側(cè)，鼻子尖兒卻凍得冰涼。睡慣了軟床的身體，硌在硬硬的石板炕上，初秀只覺得身上好像全是骨頭，沒了肉，渾身不舒服，怎么也睡不著。

真沒想到，農(nóng)村和城市的差別，從第一個晚上就顯現(xiàn)出來了。不過既然來了，就不能打退堂鼓。初秀小心地翻著身，試圖調(diào)整睡姿，讓身體舒服一點兒，但無濟于事。

夜深了，外面那奇怪的叫聲，聽起來更加清晰，初秀的注意力漸漸被吸引了。她在黑暗中睜大了雙眼，不由自主地凝神等待著。

“恨呼……!恨呼……!”

在那叫聲的間隔里，是令人心里發(fā)毛的寂靜，似乎萬物都在嚴寒中屏息聆聽這意味深長的聲音。

睡在炕梢的老頭兒在被窩兒里咳嗽了一聲。

“噓……別吵醒了孩子……”躺在中間的老太太壓低了聲音。

“我還沒睡著呢。”初秀像聽到了特赦令，一骨碌從炕上爬起來，“陳爺爺，陳奶奶，現(xiàn)在就睡覺太早了。不如說會兒話吧?”

“唉，多少年冬天沒這么冷了。”老頭兒放開嗓子咳嗽著坐了起來。

“你走了那么遠的路，我是怕你累著。其實，人老了，也就沒那么多覺了。咱就摸著黑嘮會兒喀吧。”

老太太說著坐起來披上了棉襖。

“老頭子，下菜窖去掏幾個土豆埋火盆里。冬天夜長，待會兒小老師說不定就餓了。咱這兒也沒啥好吃的。”老太太有些歉意地對初秀笑著。

老頭兒邊答應著，邊摸索著下了地，套上棉衣推門出去了。

“陳奶奶，村口那棵老榆樹上為什么系滿了紅布條兒啊?”初秀迫不及待地提出心里憋了半天的疑問。

“那可是棵老樹，有幾百年了，都成精啦。村里誰家的孩子有病有災的，不好養(yǎng)活，就拜老榆樹當干爹，擺上供果，系根紅布條兒，領孩子沖老樹磕仨頭，這孩子就能養(yǎng)大。”

“是這樣啊!您聽……這是什么鳥?叫聲怎么那么奇怪?”初秀話音剛落，就傳來一聲怪叫：“恨呼!”

老太太用燒火棍捅著火盆里的木炭，火盆里立刻竄出了紅紅的小火苗，發(fā)出了微弱的光亮，映出老人臉上慈祥的皺紋。

“那是‘恨呼’，就是貓頭鷹，我們這兒也管它叫夜貓子。”

“原來是貓頭鷹?噢，我在書上看過!真不知道貓頭鷹還有這么多名字呢。”初秀好奇地沖著老太太笑了。

她這才知道，那種長著大鳥的身體卻配著一個獸頭的怪禽，在東北民間被稱作“恨呼”。民間傳說貓頭鷹的叫聲是索命的信號。據(jù)說，每當它陰險地出現(xiàn)并叫個不停，附近的村鎮(zhèn)就會有人死去，不是壽終正寢，而是橫禍加身。不管關于愛護益鳥的宣傳怎樣一年年深入進行著，這里的人們還是固執(zhí)地認為，那家伙是個不祥之物。

往往在清冷的夜晚，一彎月牙兒孤伶伶地掛在樹梢上，貓頭鷹就來了。村民們只要一聽到它的叫聲，就都噤若寒蟬。大人們的臉上會露出緊張肅穆的神情，小孩子則胡亂掀開母親的衣襟兒，把小腦袋瓜兒一直鉆進熱乎乎的懷里去，才算有了一點點安全感。

它那個怪誕的“昵稱”，就源于那日復一日、年復一年，從不改變的陰森狠毒的叫聲：“恨……呼!恨呼!”這叫聲，不緊不慢，聲聲刺耳，聽上去酷似一種神秘的咒語。

“這只恨呼來村里好一陣子了，一到晚上就在那棵樹上叫，叫得人睡不著覺，心里直棲惶。”老太太憂心忡忡地說。

這時，只聽“哐當”一聲，老頭兒挾著一股寒風推門進來了，他手里捧著一堆土豆，用后背撞上門，好像自言自語地說：“‘恨呼’又來嚎喪了，不知道這回誰家要倒霉?”

“你瞎說什么!”老太太壓低聲音，提醒地瞪了老伴兒一眼。

“倒霉?為什么?”初秀不解地盯著老人黑乎乎地挪近了的身影。

“‘夜貓子進宅，無事不來’。唉!不知哪家又要出個橫死鬼兒。”老頭兒小心地說。

“橫死鬼?” 初秀好奇地睜大了眼睛。

“別聽他胡說。那是我們農(nóng)村的一句老話，不當真，不當真!”老太太似乎害怕這個城里來的老師會恥笑他們迷信，連忙用眼神兒制止著老伴兒。

“陳爺爺，您剛才的意思是說，貓頭鷹一進村，誰家就會死人嗎?”初秀琢磨了半晌，還是忍不住懷疑地問。

“八九不離十。還都是橫死的，老死、病死的不算數(shù)。”老頭兒咳嗽了幾聲。

“橫死的?”

“就是……出啥事兒死的。”

“就是指非正常死亡吧?……以前這只鳥到村子里來過嗎?”初秀若有所思地問道。

“唉，多少年前的事了!那時候我還年輕呢。”

“那……是誰家倒霉了呢?”初秀急切地往炕沿前湊了湊。

“是老宅子。那只‘恨呼’叫了沒幾天，他們家就出事了。”

“真的?出了什么事?陳爺爺，您快給我講講吧!”天性喜歡歷險、對驚險懸疑故事興趣濃厚的初秀，立刻被老人的話激起了強烈的好奇心，急切地想知道其中的故事。

“哎呀……按理說，老宅子那塊地，可是塊風水寶地呀。背山面水，正在龍頭之上。每年從冬至那天開始直到清明，清早太陽從山后一出來，第一縷太陽光，肯定就先照在老宅子上。別的地方還都陰著呢，只照得整個大院子金晃晃的……”

“您說的就是河對面山根兒下的大宅院兒嗎?”初秀想起了來村子的路上，見到的那個圍著黑乎乎院墻的老房子。

“咱這地方都管它叫老宅子。”老頭兒接著說，“可也不知是咋回事兒，偏偏事兒都出在那老宅子里頭!莫非是當初蓋房子的時候沖撞了哪路神仙?”

老頭兒住了口，納著悶兒坐在炕沿上，把土豆一個一個細心地埋在火盆里，然后挾了一個火炭點著了煙袋鍋，“吱兒”地抽了一大口。

初秀豎起耳朵，耐心地等待著。

老人慢慢吐出了一口煙，在煙霧繚繞中開始講述他的故事。大概一百多年前， 那時候，咱這兒還是一片沒有多少人煙的荒地呢。

你知道咱這地界為啥叫龍頭山?這里面可有些說道!咱村這道嶺，從高處看，就像一條長龍在云霧里張牙舞爪，龍嘴里還吐出一道清水來，就是村前那條河。

要擱在上古時候，可了不得!這可是個出天子的地方。要不，古代的渤海國怎么能選在這塊兒建都呢?

那年，有一戶人家從山東闖關東來到東北，就在老宅子那塊地上蓋了個小房兒住下來，開荒，種地，生孩子。后來，又有人在河對面落了戶，這龍山村才慢慢成了氣候。

沒多久，那戶人家也不知道怎么了，過得好好的，冷不丁睡了一宿覺的功夫，就像水蒸氣兒一樣飛了……

聽人說，興許是叫野狼給嚇跑了。也有人說，那家人大概是叫狼群給當了干糧了!

那時候咱這兒到處都是野牲口，他們家看中的這塊地方，就有好幾個狼窩。這家外來人不懂得野牲口的性情，蓋房子的時候也許是不小心，搗了那狼窩，還弄死了兩只小狼崽兒。

后來的一天半夜，一只老母狼就帶著一大群野牲口來了，用爪子撓門、撓窗戶，“嗷嗷”地直叫喚，聽著那叫糝人!

第二天一早，房前屋后都是爪子印，墻上都叫狼撓得一道一道的。

那些狼連著來了好幾宿，鬧得全村人都睡不安生。就這么著，等大伙兒想起來的時候，那戶人家就沒了。

從此，狼群也就不再來了。

后來，不知從哪來了一個年老的道士，人們都叫他曹老道。這曹老道看中了這塊風水寶地，就在那小房子的原址上依山傍水建了一座大廟，用高高的圍墻圍了個嚴嚴實實，他就在那廟里頭打坐修行。

大家伙兒都議論，說那廟里鬧鬼，半夜就看見鬼火一閃一閃的，還經(jīng)常能聽見各種各樣奇怪的聲音。說是……有馬嘶，人叫，喊殺聲，還有刀槍劍戟撞得叮當亂響，轟轟隆隆，那陣勢就像古時候千軍萬馬在戰(zhàn)場上廝殺。

村上原先有個老人兒，活了一百多歲。有一回他打那廟前路過，走著走著就犯迷糊了，直轉(zhuǎn)到天亮，一看，自個兒還繞著大廟的圍墻轉(zhuǎn)圈兒呢!

你說邪不邪?時間一長，誰都不敢靠前了。

村里人都傳說那老道可有錢了，洗臉的盆子都是金的。有人看見他手腕子上還帶著兩個黃澄澄的大金鐲子，足有一斤來沉，也不知是真是假。

有一年冬天，一伙兒強盜不知怎么聽說曹老道有錢，趁著一個月黑頭的晚上來打劫，殺了老道，還把他的兩只手都給剁了下來。

我尋思著，八成啊，是因為那金鐲子戴得太緊了，擼不下來。

我爹說，那一年冬天嘎嘎地冷，就聽見村子里有只“恨呼”一宿一宿地叫，等到大家伙兒再聽不到叫聲的時候，才發(fā)現(xiàn)那曹老道都死了好些日子了。

聽到這兒，初秀不由往被窩兒里縮了縮，眼睛瞪得更大了。

老頭兒嘆了口氣，又抽了一口煙，煙袋不知道什么時候已經(jīng)滅了。

“聽老人講，曹老道那兩只眼睛還瞪得跟鈴鐺似的，那是死得屈啊，舍不得那錢財，閉不上眼。”老太太趁這個機會在一旁插嘴道。

“什么閉不上眼，那叫死不暝目!”老人在炕沿上磕了磕煙袋鍋，又裝上了一鍋煙絲兒，在火盆里點上，繼續(xù)講。

曹老道死了以后，連年兵荒馬亂的，那大廟不知叫誰放了一把火，燒成了一堆破磚爛瓦。我爺爺還撿過那廟里的大青磚，搭過鍋臺呢，那大青磚啊，方方正正的，又好看，又結(jié)實。

后來，還真有不信邪的，又有一戶從南邊兒跑來的人家，在那大院兒里頭蓋了一座大房子，院子里的花啊、草啊、樹啊，長得可旺勢了，那瓜秧都爬到了大樹上，樹上結(jié)著一個個紅色的大面瓜，看著怪稀罕人兒的。

大家伙都夸那是塊風水寶地。可那戶人家不大樂意跟村里人來往，整天關著個大門，神神秘秘的。

他們家有錢，蓋的房子又大又漂亮，大門里頭就是一個高高的影壁墻。那影壁墻可有說道，當時專門給人看風水的先生，說他們家必須得造一個影壁墻，才能消災避邪、家道興旺……我那時候小，可我還記得那影壁墻上砌著一個大大的‘福’字呢。

這風水先生這回好像看走了眼，他們家只消停了幾年，就又開始出事了。

初秀聽到這里，只覺得渾身發(fā)冷，連忙裹緊了身上的被子。

老頭從火盆里挖出一個燒熟的土豆，拍了拍，又仔細吹了吹上面的炭灰，放在炕沿上。

外面大樹上的那只貓頭鷹又“恨呼、恨呼”地叫了兩聲，應著這叫聲，一束月光突然灑進結(jié)了霜的窗口，照出了屋子里黑乎乎的輪廓，也照出了老頭兒黑乎乎的身影兒。

老人蒼老的聲音又響起來。

聽說呀，他們家有一年挖菜窖，不成想，挖著挖著就挖出來一口棺材。那口棺材就埋在墻跟下面的大樹下，那兒又是亂石頭又是雜草什么的，還長了一片“苦姑娘”……

初秀聽到這兒，不禁悄聲問道：“什么苦姑娘?”

老頭兒頓了頓，看了看窗外，又把脖子縮回到老棉襖里。

那個呀，是一種野果。那東西也不知道叫個啥學名，反正俺們都這么叫。個頭兒不高的秧子，開完花就長出來圓圓的小果子，到了秋天就變紅了，帶苦味兒的，能吃，能入藥，還治咳嗽呢!

初秀急切地往炕沿前蹭了蹭。她聽到老人咳了一陣，又接著講。

那棺材挖出來的時候，整個都被密密麻麻的樹根緊緊地纏裹著，包得嚴嚴實實的，摸不透是個啥。

那家人用斧子、快刀把樹根全砍了，才發(fā)現(xiàn)里頭是一口黑乎乎的大棺材。待把棺材蓋打開一看，可了不得了!

初秀緊張得豎起了耳朵，大氣兒也不敢出。

那棺材里躺著一個老頭兒，嘴巴鼻子，還都活靈活現(xiàn)的，一點兒沒爛，身上的衣服也是嶄新、嶄新的，奇形怪狀，好像是古時候的打扮兒。老頭兒的臉上還有血色兒呢，就跟活人似的!你說這事兒新鮮不新鮮?

聽老人講，要是當時他們再把棺材好好埋了，燒柱香，祭奠祭奠，再賠個禮道個歉，啥事兒沒有。可那家人呀，覺得這事兒不吉利，也可能當時都嚇傻了，稀里糊涂就對死人動了粗!

我們這兒，不是家家都有鍘草喂牲口用的鍘刀嗎?那家人一害怕，就用鍘刀把那老頭兒的尸首給鍘成了三段。他們尋思，這么一弄，不管是人是鬼，肯定都再也作不了妖兒了!

……聽說，他們又弄了一把火，把鍘成三截的尸首給燒了。誰想到從那以后，怪事就接二連三的來了。

老頭兒講到這里，似乎被一口煙嗆了嗓子，拚命咳嗽起來。

“什么怪事兒?”初秀張大了嘴，手里捧著香噴噴的土豆，早忘了吃。

“哎呀!你別把孩子給嚇著!”老太太這時又插了一句嘴。

老頭兒好像看到了初秀鼓勵的目光，他在炕沿上“當當當”叩了叩煙袋，又裝上了一袋煙。

過了沒多久，這戶人家的兒媳婦剛生了小孩兒不長時間，村里就飛來了一只“恨呼”，落在老宅子的大樹上，沒時沒晌地叫。

沒過幾天，他們家里一個姓邱的長工也不知是咋回事兒，有一天夜里就用鍘刀把那一對年輕的夫妻，生生給鍘了。可憐那剛剛幾個月大的娃娃，還趴在他媽那掉了腦袋的身子上吃奶呢，等人發(fā)現(xiàn)的時候，那孩子渾身骨碌得跟血葫蘆似的……唉……

“那長工為什么要殺他們呢?”初秀忍不住地問。她又往老頭兒跟前湊了湊，眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮地盯著他的臉。

“說的是呀，也不知道是咋回事，他用的就是他們家原來鍘尸首的那把老鍘刀!”

“就是那把鍘刀?”初秀覺得身上的毛孔“嗖嗖”冒涼風。

老頭兒抹了抹嘴巴上的胡子：“是呀，大伙都議論，說就是那老頭兒來索命來了。”

后來，警察來抓人，姓邱的長工跑到山上去了。

要說也該他命絕。他殺完人以后，跑的時候拿了人家家里一桿洋炮，就是打獵的槍。偏偏那家人養(yǎng)了一群獵狗，那群狗又有個毛病，認槍不認人，槍到哪，狗就跟到哪。結(jié)果警察順著那群獵狗留下的腳印兒就把姓邱的給抓住了。

“真是報應呀……”初秀喘了一口氣，跟著老人一起唏噓感嘆著。

“抓著之后，怕他逃跑，一個警察就用繩子把他跟自個兒的手腕捆在了一塊兒，這警察可倒了血霉了。那長工琢磨著回去也活不成，走到一個山崖的時候，就從上面跳下去了，把那個警察也帶了下去，下面那可是看不見底的深淵哪!”

“都摔死了?”

“那就不用說了，從那地方跳下去，還能活?”

“……那吃奶的孩子后來怎么樣了?”

“剩下可憐的老兩口兒一病不起，沒多少日子就死了。那娃娃由村里一戶生不了孩子的人家收養(yǎng)了。奇怪的是，那家人抱養(yǎng)了孩子，過了不多日子就搬走了。”

“后來呢?”

“解放以后那房子一直空著，里頭成了一些逃荒要飯、闖關東的人臨時落腳的地方。到了文革的時候，生產(chǎn)隊把大院子修巴修巴，當了集體戶，住了一幫城里來的知青。對了，你爸你媽他們都住過那兒。開頭仗著年輕氣盛，還天不怕地不怕的，可沒過幾天，就都跑到老鄉(xiāng)家里分散著住了，說是半夜有人看見鬼從地里往外爬。大家伙都不再說那是塊風水寶地了，改口說這大院子不吉利，誰在那住，誰就得倒霉……這陣子，‘恨呼’又進村了，別是又要出啥事兒吧?”

老頭兒有些擔心地講完了他的故事，火盆里的紅火炭也漸漸暗淡下去了。

“那……現(xiàn)在那院子還有人住嗎?”初秀回過神來，不由問道。

回答她的是老頭兒一陣劇烈的咳嗽。

“有。頭些年從城里來了一個有錢人。現(xiàn)在不是時興到鄉(xiāng)下住嗎?要說人也真是奇怪，鄉(xiāng)下的都往城里跑，城里人又覺著農(nóng)村好，說什么吃的住的都是綠色的，不明白是啥意思。”老太太邊替初秀整理著被褥、邊替老頭兒答道。

“那個城里人還有吉普車呢，出出進進都開著車。他把老宅子修復了，大門里還養(yǎng)了條大狼狗，像個小牛犢子那么大，兇得很。聽說那人是個醫(yī)生，現(xiàn)今這年頭就數(shù)醫(yī)生富裕，可不是么?誰有病都得看，再窮也不能不治病啊。他在那院子里蓋了個大暖房，養(yǎng)花弄草的，可悠閑了，大伙都羨慕著呢。依我說啊，甭眼紅人家，各人有各人的活法!”

老頭兒清了清嗓子，喘息著，又感嘆了一陣子。初秀躺在炕上， 想著老人講的故事，聽著一聲一聲凄厲的“恨呼”聲，覺得這故事像“龍山村演義”，有點兒玄乎。

以前怎么從來沒聽父母講過這些事兒呢?也許是因為他們年輕，又是無神論者，不迷信妖魔鬼怪之類的傳說?

不過，想像著枯枝上的貓頭鷹那睜一眼、閉一眼的詭秘模樣，想像著陰森而恐怖的老宅、被砍斷了雙腕的曹老道、棺材里的老頭兒那眉目鮮活的尸體，初秀還是被一股隱隱的死亡氣息攫住了。

進山的路上遇到的疤臉兒和那輛突然出現(xiàn)的汽車，此刻又浮現(xiàn)在她的眼前，他們和陳爺爺故事里的人物糾纏在一起，使初秀覺得這遠近聞名的龍山村的確有些不同尋常。

她悄悄往老太太身邊蹭了蹭，又把被子裹得緊一些。此刻，她心里有無數(shù)個懸念，被一種強烈的欲望驅(qū)使著，恨不能立刻天亮。

天一亮，她就要去看看那所神秘的老宅，集那么多離奇的傳說于一身的老宅，里面究竟住著個什么樣的人物?

貓頭鷹的叫聲始終保持一個頻率，這使朦朧中的初秀感覺一陣眩暈涌上了腦際，她終于漸漸地睡過去了。

初秀夢見了一座黑黑的、大大的老宅院，高高的院墻里長著一棵枝葉猙獰的大樹，上面掛著一個金光耀眼的大金鐲子，黃燦燦的。仔細一看，原來卻是個金黃色的大面瓜。

她又好奇又害怕地走到那大面瓜下面，下意識地抬起頭看著它。那大面瓜搖搖欲墜地發(fā)出一陣“噼噼啪啪”的怪響，接著，突然筆直地沖著自己的腦袋砸了下來……

初秀嚇得大叫一聲驚醒了。她睜眼一看，天色已經(jīng)大亮。雪地足印(上) 小學校就建在村西頭的河岸上， 只不過是三間稍微大點兒的磚房。

門前的那條小河，早就結(jié)了厚厚的冰，成了孩子們的游樂場。大清早的，已經(jīng)有幾個早起的孩子在滑冰車了，他們快活的尖叫聲在冰面上傳出很遠。

學校對面，隔河相望的就是那座孤零零的老宅院，背山面水，高大威嚴。從學校的角度，只能看到一扇黑色的大門和圍墻里露出的灰色屋頂。

院子的圍墻是大塊兒的石頭砌成的，有的地方已經(jīng)快要坍塌了。房前屋后有五六棵參天大樹，只是全都光禿禿的，一派肅殺，使那院落在冰天雪地中顯出幾分衰敗的景象。

初秀跟在老村長身后朝小學校走去。她剛從村長口里知道，整個學校只有一個復式班，而且之前的那位女教師因為受不了這里寂寞的環(huán)境，剛離開不久，自己就是來接替她的。

一路上，她新奇地東張西望，一眼就看到了對面那座古老的大院兒，不由吃驚地想，這一定就是陳家老頭兒故事里講的那個老宅子了!

初秀注意地看了幾眼那緊閉的大門，院子里靜悄悄的，沒有一絲兒聲息。

她一邊走著，一邊扭頭看著老宅，回想起老人昨夜講的故事，忍不住老想回頭……

老村長弓著腰，縮著脖兒，雙手抄在棉襖的袖口里，胳肢窩下夾著一把小斧頭，帶著初秀來到學校北側(cè)的一間孤伶伶的小房子門口。

他用斧頭朝著掛在門上的一把小鎖頭砸了兩下，那鎖頭就掉到雪地里去了。

“好了，初老師，你先安頓一下吧，回頭我叫人給你送柴禾來，幫你把炕燒上。先前住在這兒的那個姑娘連招呼都沒打就走了，好些日子沒燒火，屋里八成兒都涼透了。”

老村長把兩手又插進棉衣的袖口里，邊悶著頭往回走，邊小聲嘀咕著：“唉，誰在這鬼地方也呆不長啊。”

初秀沖著老村長的背影笑了笑，轉(zhuǎn)身拎著行李輕輕地推了一下門。門軸處發(fā)出“嘎吱”一聲怪叫，房門就黑洞洞地敞開了。

初秀站在門口先向屋內(nèi)環(huán)視了一周。

這間二十平方左右的屋子，四四方方，一鋪大火炕占據(jù)了屋子的一半兒。墻角立著一個燙了花的木頭大衣柜，一看就有些年頭了。炕上擺著一張做工樸拙的小飯桌，上面還帶著天然的木頭癤子，讓人聯(lián)想到森林中度假用的小木屋。

初秀一看到它就喜歡上了，心情不由開朗起來。

炕頭上還鋪著一床花被子。那被子保持著一個掀開的樣子，就像睡在里面的人剛剛出去上趟廁所，隨時隨地都會推門而進。

炕上靠墻的另一頭，有一只破舊的老式黑木箱子，上面擺放著一只旅行箱和一些零碎的小東西。灶臺上還有一些碗筷和生活用品。

初秀覺得這里比她想象的要好得多，只要稍微打掃一下就可以住了。

她把行李放在炕沿上，猶豫了一下，就動手把炕上的被子卷起來，小心地放在木箱旁邊。不知什么時候，人家就會回來取東西的，她想。

初秀想弄點兒水擦擦灰塵，可是看了看，屋里的水缸是空的。

對呀，這么冷的天，屋里如果有水還不早就凍成冰坨兒了?連水缸都得凍裂嘍。這么想著，她拎起臉盆，走到門外裝了一盆雪，想等它化了當水用。

小心地打開衣柜的一扇門，初秀驚訝地看見里面掛著幾件女人的衣服，都是非常淑女化的樣式，從衣服的款式和色彩的選擇上面，似乎能看出主人的溫婉美麗和淡淡的冷漠。

初秀的手指慢慢從衣服上劃過，這一定是之前那個女教師的。看來她走得非常匆忙，部分衣服還沒拿走。

初秀看著那些衣服，想像著那個穿這些衣服的女教師是什么樣子，覺得她一定很漂亮，大約是溫柔中帶著一絲倔強那種女孩子。

這里到底發(fā)生了什么事?那女教師為什么走得這么匆忙?連衣服都來不及帶走?

初秀不解地聳了聳肩，抱著自己的衣服打開了另一扇門。

這回出現(xiàn)在初秀眼前的是一尊陶瓷描金的小佛像，就擺在衣柜里的一塊橫木格子上。那是慈眉善目的觀世音菩薩，佛像前面一個小香爐里積滿了香灰和燒剩的香頭，旁邊的一只盤子里還盛著幾只發(fā)了黑的桔子和蘋果。

那個不辭而別的女教師，在初秀的心目中越來越神秘而不可琢磨了。她到底是個什么樣的人?一個年輕人，竟然還供奉著這種東西!

初秀不知道該怎么處置它，她拉開最下面的一個抽屜看了看。

“只好委屈你一下了。”說著，隨手把小佛像塞了進去，然后將灰塵擦拭干凈，把衣服放在里面的擱板上。

初秀簡單安頓了一下，就立刻出了門。

一整天，初秀走訪了她班上的所有同學家，受到了村民們的熱情接待。孩子們都非常可愛，他們一個個羞怯地躲在大人背后，偷眼打量著新來的年輕女老師，禁不住流露出一絲歡喜的神色。

走訪完最后一家，天色已暗淡下來。

初秀剛被孩子的父母熱情地送出大門，一個披頭散發(fā)的女人就迎面跑了過來。初秀跟大家告別后，剛一轉(zhuǎn)身，那女人猛地撲到面前，一把掐住了初秀的脖子!

初秀的驚叫被扼在一雙鐵鉗一般堅硬冰涼的手掌里，她眼睜睜地看著女人青色的臉越逼越近……。

周圍的人尖叫著，沖過來掰那女人的手，可她的力氣大得驚人，直到幾個小伙子沖上來才把她制服了。

初秀被大家從女人手下拖出來時，已嚇得魂飛魄散，她踉蹌地擠出人群，彎下腰，一陣干嘔。

“躲開!別碰我!我的孩子在哪?你快把他還給我!”那女人聲色俱厲，揚手甩開了拉著她的人。她身上只穿了一件薄薄的羊毛衫，兩只冒火的眼睛死死盯著初秀，神情十分可怖。

“妹子!你這是干什么?你嚇死人了!先回家穿上棉衣裳，啊?我們正幫你找呢，快回去吧，看凍壞了身子!”有個婦女出面勸告著。

那女人的神情有些迷惑，她苦苦地冥想著什么，慢慢朝初秀走過來。

初秀驚懼地一步一步朝后退著。

“噗通”一聲，女人突然跪在雪地上，然后手腳并用地爬了過來，一雙枯瘦的臟手一把拽住了初秀的褲腿，仰起臉沖初秀嚎啕大哭：“老師，求求你找找我的孩子吧，我的孩子啊……”

“哎呀!快起來，快起來!妹子，快起來吧，嚇著人家老師了!”初秀后面的學生家長連忙上前去拉那個女人。

“我的孩子……”女人站起身，茫然地撇開初秀，轉(zhuǎn)臉朝四處喊著：“柱子啊，柱子啊!快回家吃飯吧……天都快黑了，媽再不打你了，你快回來呀!”

她一路凄慘地呼喊著，慢慢走遠了。

“初老師您沒事吧?哎呀，你看這可真是……”孩子的父母連忙幫初秀拍打著衣服上的雪和塵土，帶著幾分歉疚地不知說什么好。

“我沒事……她剛才說什么?”初秀驚魂未定，面色蒼白地目送著女人的背影消失在暮色里。

“她兒子丟了，當媽的都急瘋了，也怪可憐的。”

“孩子丟了?”

“可不是?”

“怎么丟的?”

“不知道啊，這村里從來沒丟過孩子。大伙覺著，可能是讓人販子拐賣了，可村里也沒見有生人來過呀?”

“什么時候丟的?”

“有些日子了。唉，一個寡婦，本來就夠慘的，又丟了孩子……”說話的女人眼圈有些紅了。

“報警了嗎?”

“報了。到現(xiàn)在也沒個動靜兒……”

“一點兒線索也沒有嗎?”

“沒有。大伙兒白天黑夜天天這么找……”

初秀告別了幾個學生家長，心情沉重地走回了學校。

遠遠地，看到小屋的煙囪里冒著細細的一縷青煙，表明有人來給她燒過炕了。想象著里面熱乎乎的火炕，初秀突然覺得渾身癱軟，恨不能一步跨進去，倒在炕上好好睡一覺。

初秀掙扎著往前走，一進屋就仔細鎖好門窗，坐下來喘著氣。

剛才遭遇的這件事，讓初秀有一種不詳?shù)母杏X。

她拿過小鏡子，抬頭察看著脖子，脖子上還印著清晰的幾根紅色手指印。瘋女人冰涼的手好像依然在死死掐著自己，她那粗糙的手掌磨礫著皮膚的感覺，還停留在身上，讓人依然覺得有些喘不過氣兒來。

初秀撫摸著脖子，不安地在屋子里來回踱著，她突然覺得餓了，打開冒著熱氣的鍋蓋，里面的熱水上溫著一小盆雪白的餃子。

一定是陳奶奶送來的!

初秀胡亂往嘴里塞了幾只餃子，忽聽遠處傳來一陣陣模糊的叫聲。她不禁又想起了那個瘋女人，立即沒了胃口，放下吃了一半的餃子，走到院子里去。

四周黑漆漆的，整個村子一片寂靜，那女人的叫聲也不知什么時候消失了。

初秀回到房里，洗漱睡下，關了燈。

傍晚開始天色就陰沉沉的，月亮也隱進了云層里，沒有一絲光亮。燈一閉，初秀立刻被包裹在密不透風的黑暗中。

鄉(xiāng)村的夜晚寂靜得讓初秀覺得像在醞釀著什么。她聽得見自己“咚咚”的心跳聲，越聽越覺得不安。

漸漸地，屋子里的各種物件似乎都開始活動起來，從各個角落里傳來一些細微得需要仔細辯別的聲音，“悉悉簌簌”連成一片，再側(cè)耳一聽，又沒了。

炕上和地下擺著的那幾件老式家具也“嘎嘎”地響了幾下。大概是冬天空氣太干燥，加上房間里一燒火，木頭都干裂了的緣故吧?初秀不停地安慰自己。

過了一會兒，她聽見一陣“嘁嘁嚓嚓”的聲音，像是有人在神秘地竊竊私語。辨別不出是從什么地方發(fā)出來的，似乎就彌漫在整個空間，無處不在。接著，耳邊又隱約傳來那女人找孩子的呼喊聲，那喊聲慢慢低了下去，變成嚶嚶的若有若無的哭泣。

一定是那瘋女人在外面到處亂跑呢!

火炕被燒得熱哄哄的，連屋子里都暖和多了。初秀把頭蒙在被子里，想把那些聲音擋在外面，很快就捂出了一身熱汗，但她還是不敢露頭。她一下一下地數(shù)著自己沉重的呼吸，想強迫自己趕快入睡。

初秀終于陷入朦朧狀態(tài)，剛剛要墮入夢鄉(xiāng)，就覺得屋子里好像存在著另外一個有生命的活物，正站在地上無聲地盯著自己，可那東西卻又是虛無飄渺，捕捉不住的。

初秀不論怎樣說服自己，還是驅(qū)除不了這種感覺。她甚至感受到了那個生命的氣息，在空氣中靜悄悄地流動著，好像一伸手就能觸到她。

“她”?初秀突然發(fā)覺在自己的下意識里，這個活物是個女性的她!她立刻覺得渾身的汗毛就像無數(shù)長腳的小蟲子在游走。

“我真蠢，讀了這么多年的書，難道會相信有鬼魂的存在嗎?”初秀忍了一會兒，實在受不了這種精神上的壓迫，猛地掀開被子坐起來，伸手拉開了電燈。

燈光大亮，屋子里突然安靜下來。

初秀睜大了眼睛。

一切物件還都在老位置上，沒有任何變化。墻角那只黑木箱子好好地擺在那里。灶堂里的火已經(jīng)熄滅了。

初秀四處看了看，猶豫了一下，又重新躺下去。

燈一閉，初秀就覺得屋子里還有另外一個生命的存在，角落里那些詭異的聲音再次出現(xiàn)，那種奇怪的感覺還是揮之不去。

過了一會兒，老榆樹上那只貓頭鷹突然發(fā)出一聲大叫：

“恨——呼——!”

它一叫，所有的聲音立即都安靜下來，似乎被這陰森的叫聲震懾住了。

房子里安靜了，初秀崩緊的神經(jīng)實在疲勞了，不由得漸漸松弛下來，居然慢慢在這叫聲中睡了過去。

不知睡了多久，初秀又朦朦朧朧地聽見了什么。

事實上，那并不是什么聲音，而只是一種感覺，一種無聲無息的悸動。

今晚是怎么了?初秀心里埋怨著，她像是被一種奇怪的力量引導著，目光慢慢移向了窗外……

窗戶上赫然印著一張臉!

那張臉被冰茬兒擋住了，模模糊糊，只能看到一個白色的輪廓，一動不動，好像正隔著玻璃在往屋子里陰沉地窺視。

初秀焦急地想，我的窗簾呢?記得那個窗戶上有一個白底帶粉色小碎花的窗簾啊，它現(xiàn)在竟然不見了!

是在做夢吧?可是一切又那么清晰。

快醒過來呀!快醒過來。初秀不住地命令著自己，可無論她怎么掙扎，手腳卻癱軟了，一動也動不了。

2

禮拜一的早晨。

初秀睜開酸澀的眼睛，發(fā)現(xiàn)天色格外地亮。她急忙抬頭去看窗子，白底帶粉色碎花的窗簾好好地掛在那里。

初秀重又合上沉重的眼皮，細細回憶著昨夜的情景，怎么也搞不清窗外那張嚇人的臉到底是夢境還是現(xiàn)實。

她起身穿好衣服就去開門。拉開插銷，推了一下，房門沉甸甸的，推不開。怎么回事?

初秀心里立刻惴惴的，來不及細想，用力向外推了一下，房門勉強打開了一條縫兒。

她從門縫兒向外一看，不覺驚訝地吸了一口氣。原來一夜之間，不聲不響地又下了一場綿綿的雪。

大雪封門了!

初秀從門縫兒里鉆了出去，天空仍有零星的雪片兒慢慢飄落，一股新鮮得誘人的空氣撲面而來。

初秀精神為之一振，大口地呼吸著，放眼遠眺，天地間一片潔白。室外所有的景物都蒙上了厚厚一層白雪，村里人家的一座座小房子看起來溫婉圓潤，就像圣誕卡片上的圖畫，帶著一種稚拙的清新和可喜。

這么大的雪可真是難得一見，今天可以陪孩子們堆雪人兒了!

初秀興奮地想著，轉(zhuǎn)身去屋角找掃帚，想把門口的雪清理一下。

一轉(zhuǎn)眼，突然發(fā)現(xiàn)雪地上有一串凌亂的腳印，被仍在繼續(xù)飄著的雪花薄薄覆蓋了一層。

那是一雙奇怪的腳印，因為依稀可以看出來其中的一只腳是光著的，有些小巧，好像是個女人。另外一只腳穿著鞋，鞋底有著清晰的紋路。那腳印看起來似乎透著慌張和遲疑，好像在初秀的門前徘徊了一會兒，然后就一直通向了坡下。 　　是那個瘋女人，她又來找我了!初秀不由后怕地用手摸了摸脖子。

可憐的母親，她一定還在找她的孩子。那么……昨天晚上難道就是她的臉印在窗戶上?不會!當然不會是真的，不過是夢魘罷了。

初秀眼前浮現(xiàn)出那女人青色的臉，狂亂的眼神，還有她單薄衣裳下枯瘦的身影……

這么冷的天氣，她會不會……?

初秀突然想起前天晚上在陳家聽老人講的故事，“恨呼”一叫，就會有一個人橫死……

她的心情一下子黯淡下來，這場大雪帶給她的喜悅立刻煙消云散了。

她不由自主地跟著腳印朝前走，一邊注意著四周。腳印一直下了坡穿過結(jié)了冰的小河，在河面上跟另外一些雜亂的腳印混在了一起。

遠遠看去，雪地上還有長長的一串腳印，過了小河，直通向?qū)γ胬险拥姆较颉?/p>

她下意識地一抬頭，目光遠遠地跟一個男人的眼睛碰到了一起。

那男人站在老宅子的大門口，雙手拄在一把鐵鍬柄上，正若有所思地盯著自己。看來他在打掃門口的積雪。

這人的氣質(zhì)完全不同于鄉(xiāng)村男人，甚至也不同于時下的城里人，給人一種遺世獨立的感覺。他穿著一件深灰色的高領毛衣，外面套著黑色鴨絨馬夾，頭發(fā)很短，修剪得整潔利落。

初秀慢慢地走近去，她心里有一種強烈的好奇，想認識這個曾經(jīng)出現(xiàn)在陳爺爺故事里的神秘人物。

那人看著她過來，不打招呼，也不動，就那么站著，靜靜地等著初秀一點點地走近。

初秀在男人面前站住，突然愣了。她看到了一張熟悉的臉，蒼白的，棱角分明，只是眼睛里透著一種拒人于千里之外的冷峻。她想起了墨綠色的越野吉普和裝著“易碎物品”的紙箱，原來他就是那個在雪地里開車進城的年輕男人。

那男人的臉色比她第一次見到時還要蒼白，眼周透著一層青暈，這種臉色給人一種神經(jīng)質(zhì)的感覺。但他那棱角分明的臉龐和眼神里的冷漠，強烈地吸引了初秀。他身上有一種隱隱的氣息，像磁場一樣環(huán)繞著她，讓她不由得想多看他一眼。 雪地足印(下) 初秀覺得他好像很年輕，又好像歷盡了滄桑，如果不是那黑黑的頭發(fā)和挺拔的身材，可以是任何年齡的人。他就那么帶著戒備的神色，一聲不吭地盯著初秀，口鼻里飄出一團團白霧。

通向坡上的腳印， 到了距離老宅大門前幾十米的地方，便連同地上的積雪一起被鏟掉了。

初秀一時愣在那里，拿不定主意是否應該跟他說句什么。那男人看著初秀，一只嘴角突然微微向上扯了一下，算是跟初秀打了招呼。

不知為什么，初秀心里竟有些慌亂，她想說點兒什么，可是又一時找不到合適的由頭，只好強作鎮(zhèn)定地問候了一聲“早上好!”就不由自主地轉(zhuǎn)身往回疾走。

初秀一邊走，一邊感覺到那男人復雜的目光一直粘在自己的后背上，像蜘蛛網(wǎng)那樣。她手足無措，終于忍不住抬腿小跑起來，心臟莫名其妙地跳個不停。

3

初秀回到屋里立刻關好門，她定了定神，才呼出了一口悶氣。

看來這男人一定就是城里來的醫(yī)生了。那么英俊的一個人，怎么給人一種說不出來的感覺呢?他是一個人生活在這兒嗎?住在老宅里竟然不害怕?大雪天開車往城里跑，還小心翼翼地帶著一只紙箱，看樣兒他城里還有一個家，至少還有讓他牽掛的親人。說不定，他背后就藏著一個什么故事呢!

初秀這么想著，就覺得他不那么陌生而遙遠，也不那么冷漠了，相反，甚至還有了些親切之感。

初秀邊想著，邊簡單地洗漱了一下，匆匆朝教室走去。一路上注意地觀察著四周，并沒有什么事情發(fā)生。

走進教室，初秀打開門就立刻開始生火爐。天太冷了，她想讓孩子們一進教室就感到溫暖。

她劃著了一根又一根火柴，就是無法把火點著。正在她滿臉煙灰、一籌莫展的時候，班里的男孩兒小石頭兒一頭撞了進來。

“老師早!”他看見初秀，連忙舉手敬了個隊禮，初秀這才看見他胸前那條皺皺巴巴的舊紅領巾。她想起這孩子就是班上的小班長，不由得笑了：“石頭兒早。”

“老師，我來吧。”小石頭放下書包，麻利地三下兩下就把火生著了。干干的木柴“嗶嗶啵啵”地響了起來，竄出了紅紅的火苗。

“我真是個笨老師，連火爐都點不著。”初秀尷尬地笑著，有些生自己的氣。

“沒關系，這活兒不用老師干，我最會生爐子了，咱們教室的爐子每天都是我生的。我是班長嘛。”小石頭憨厚地笑著，搓著雙手伸到爐子前，“好大的雪啊!我的手都凍麻了。”

“對了石頭兒，今天早上沒發(fā)生什么事情吧?”初秀突然想起了雪地上的腳印。

“什么事兒?”小石頭一臉困惑。

“沒什么。”初秀覺得自己太緊張了。“嗯……那個丟了的同學叫什么名字?”

“叫趙小柱，他跟我最好了，平時總跟我一塊兒玩兒……”小石頭低下頭，明亮的大眼睛暗淡下來。

“你們知道他是怎么丟的嗎?”

“不知道。那天下午，我們放學以后，小柱兒發(fā)現(xiàn)他的小狗不見了。那是他最喜歡的小狗，他就到處去找，蘇老師和我們都幫他找來著。可是沒找著，我們就回家了。天都黑了，他媽媽上我家來，問我看沒看見他，我們才知道他一直沒回家。”

“其他的同學呢?”

“沒有，誰也沒看見他。”小石頭兒連連搖頭。

“是誰報案的?”

“是村長。來了兩個警察叔叔，他們問了一些事情，然后就走了，后來趙小柱的媽媽就瘋了。”

“石頭，你覺得趙小柱能到哪兒去呢?”

“我爺爺說，以前冬天一下雪，山里的野獸找不到吃的，就會下山叼小孩兒。”

“真的嗎?”

“可我爸說不可能。他說山里野生動物越來越少，現(xiàn)在上山打獵，連只山兔子都不容易見著了。”

“那……你們以前那個老師是因為什么走的呢?”

“……不知道。聽我媽說，蘇老師可能是因為沒看好自己的學生，趙小柱丟了，她呆不下去了。”

“是這樣啊?那……你們喜歡蘇老師嗎?”

“嗯。她對我們可好了，我們?nèi)撬鷼猓膊涣R我們。有一次她都叫我們氣哭了，從那以后，我們就再也不淘氣了。”

“你們真是懂事的好孩子。”初秀伸手撫摸著他那一頭服服貼貼的小卷毛，小石頭頓時羞澀地紅了臉。

學生們陸續(xù)來上課了，教室里開始熱鬧起來。

來了新老師，孩子們高興了，聽課、練習都挺專心，第一堂課很快就過去了。下課前，孩子們靜靜地低頭寫著字，初秀在地上來回走著，不時低頭小聲地給個別學生指點著。

她直起身來的時候，不由得又朝窗外瞥了幾眼。對面的老宅子院門緊閉，早晨那個醫(yī)生的影子又浮現(xiàn)在她眼前。

一個難以捉摸的人!初秀想著他蒼白的臉色和怪怪的眼神，搖了搖頭，在心里給醫(yī)生下了個評語。不知為什么，她暗暗地希望能夠再次見到他。