方木的老公遭遇車禍，成了植物人。
此刻，他緊閉雙目，安靜地躺在地板上，胸口微微起伏。
冬日的暖陽柔柔地照進房間內(nèi)。
方木抓過一把土，小心地蓋在老公身上，然后細細地灑水。
方木的老公除了頭露在外面，身體都被泥土糊住了，遠遠看上去，他就像睡在一個灰褐色的睡袋里。
車禍是不可避免的，不過要讓他恰到好處成為植物人卻并不輕松，為此方木花了很多心思。
一切進展順利，方木很開心。
她望著眼前這個男人，他終于專屬于自己了，終于安安靜靜地睡在她的身旁，認真聽她說的每一句話，從日出到日落，不反駁也不抗議。
這幾天，方木注意到老公的胸口長出了粉色的嫩芽，貌似嬰兒張開的手掌。
方木更加小心地呵護老公，澆水施肥，不敢有一絲怠慢。
小小的手掌漸漸有成人大小，根莖也在節(jié)節(jié)攀高，根莖的外側(cè)裹著白嫩的皮膚，可以清晰看到里面的細細的血管，怎么看都像是一支手臂，手臂越長越高，上面的手指頭也開始不斷分叉，長出新的指節(jié)……
轉(zhuǎn)年秋天，方木老公身上的‘樹’已經(jīng)長得差不多有臉盆粗細，而他似乎被吸收了，周身被根須緊緊地纏繞著。肉體大樹的樹冠已經(jīng)觸到了棚頂，指頭狀的枝條彎折下來，像是倒扣的手，每個指頭般的枝杈上又長出一個個粉色的肉瘤，肉瘤在不斷地膨脹，膨脹，膨脹……終于，肉瘤裂開了口子，像石榴一般，每個肉瘤里都藏著一個小嬰兒，他們長著同樣的面孔，方木老公的面孔。他們齊刷刷地從‘樹’上爬下來，爬到方木的眼前，越聚越多，有的扯住了她的褲腳，有的爬到了她的身上，有的趴在她的后背……
“親愛的，我來了!”
那細細的聲音此起彼伏。
方木被撲倒在地。嬰兒們開始分工，給方木身上培土、澆水、施肥，忙得不亦樂乎。
“等到明年就可以有更多的你了，到時候我們就夠分了……”
嬰兒們靜靜地仰望著，守在大‘樹’旁邊，一棵小‘樹’正在茁壯成長。