四大望村是個(gè)剛剛開放的村子。
一條新修的柏油路直抵村口。
平均每十幾分鐘會(huì)有一趟公交車進(jìn)到村口，不過距離村民家還是有一段距離。
我初中二年級(jí)就輟學(xué)了，也不會(huì)什么技術(shù)。
平日里，就以騎摩托拉客討點(diǎn)生活費(fèi)。
公交車到晚上9點(diǎn)就停運(yùn)了，而我一天的工作也差不多跟著結(jié)束。
冬天，天黑的早。
我拉著一個(gè)外鄉(xiāng)人往回趕。
北方呼呼地刮著，像刀子割在臉上，我縮著脖子，將油門開到最大。
摩托車在土路上一路顛簸，掀起陣陣塵浪。
村子里沒有路燈，憑著白天的記憶，車子行駛的還算平穩(wěn)。
拐過一條山路，風(fēng)大了起來。
我緊緊握著方向把手，引擎在轟轟作響。
突然，我感到身上一冷，唰地一下從車子飛了出去。
隔了一段時(shí)間，我和乘客摸索著從地上相繼爬起來。
我走到水渠邊，將摩托車扶起來，此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)橫在眼前的是一根被風(fēng)刮斷的電纜線。
“沒事兒吧?”我問那個(gè)人。
“還好，沒什么大礙!”
聽他這么說。我不由得松了一口氣。
把乘客送到目的地，我便匆匆往家趕，剛才摔得一跤，讓我渾身都疼。
推開熟悉的木門，妻子停下手上的活計(jì)，抬頭疑惑地盯著我看，像是再看陌生人。
“你是誰?”妻子沖我吼道。
“我，連我都不認(rèn)識(shí)了?”
“你快說，你是誰，要不我喊人了!”
“開什么玩笑?你看看，我可是你老公啊……”
“少胡說八道!”
“你是不是病了?”
我朝前走去。
“別過來!救命啊!”
她朝我揮舞起菜刀。
就在這時(shí)，門開了。
轉(zhuǎn)回頭，我看到了自己的臉。
那張臉有些尷尬。
“剛才天太黑，我拿錯(cuò)了……”
他用手指了指我的頭。