一連兩篇，說的都是不很愉快的事，由于那是離開學(xué)校之后的最早社會經(jīng)驗，印象特別深刻之故。死亡，是人人必然會有的結(jié)果，由于死亡之后情形怎樣，臨死之前的感覺如何，都不能有言傳或文字傳之故，所以，每一個人對死亡，都有神祕和恐懼之感。這是無可避免的事，除非真是勘破生死，了然無懼，那只有非常人才行，尋常人是做不到的。

生平，有三次瀕臨死亡的經(jīng)驗，生死真正只在一線間，臨死之前的感覺，其中兩次都一樣，但值得記述一下。

兩次面臨生死大關(guān)，都是水厄，也就是說，有兩次是差一點在水里淹死的。

第一次，時間還記得極清楚，是一九五一年三月八日。那一年三月七日，從上海到蘇州，住進(jìn)了位于關(guān)門外北兵營的「華東人民革命大學(xué)第四院」的宿舍，當(dāng)天下午，就搭馬車，在市內(nèi)痛快地游了一陣，在玄妙觀飽食各種咸甜點心，初次離開生活了十六七年的上海，只覺無處不新鮮有趣。

第二天，本來應(yīng)該參加什么少紅討論的，但生性自由散漫，偷偷溜了出來，跳上了一輛馬車，直赴虎丘，去游名勝古跡。

三月八日，江南的天氣還相當(dāng)冷，身上「裝備」甚多，外套是一件童子軍的制服大衣，穿的是長統(tǒng)膠靴，因為天正在下雨。

在到虎丘之前，先到西園看羅漢，沿途走小路時，踼到了一個骷髏(江南鄉(xiāng)下，葬地凌亂，每有走小路見尸骨的情形)，到了虎丘，在生公說法石上坐了片刻，便從那刻有「虎丘劍池」四個大字的月洞門中，走了進(jìn)去，只見窄狹的潭水，黑黝黝地，并不是十分起眼，抬頭望，是西施吊橋。

在洞門口徘徊了一會，看到右邊近斷崖處，潭水甚淺，穿的又是長筒膠靴，足可涉水而進(jìn)，尋幽探秘一番，于是，小心翼翼，右手扶山壁，踏著在水中的巖石，向內(nèi)走了進(jìn)去，走進(jìn)二十來步，已到盡頭，停了片刻，轉(zhuǎn)身，再走回來。

誰知進(jìn)去時，右手扶山壁，比較能著力，出來時，變成左手扶山壁，全然無可著力之處，心中已經(jīng)發(fā)慌，而浸在水中的石頭上面十分滑，一腳踏不住，整個人，就在完全來不及想一想發(fā)生了什么事之際，一下子就滑進(jìn)了劍池的水中。

當(dāng)時，全然不懂游泳，衣服又多，再加上長靴，在變故之后，另一個感覺，是身子一直向下沉，當(dāng)然，口鼻之中，都有水灌了進(jìn)去，怪的是，忽然睜大了眼，看出去，是一片碧綠無邊無際的碧綠。當(dāng)其時也，更怪的是，神智極其清醒，心地也十分平靜：原來我要死在蘇州，原來我要死在蘇州!除了這一點，什么也不想，真是平靜之極，比起現(xiàn)在午夜夢回，思潮起伏時，不知平靜了多少。

那時，身體在做什么動作，也完全不知道，突然之間，手像是抓到了什么，接著，就被人拉了上來。那位救命恩人的名字是孫丕烈，據(jù)他說，在月洞門口聽到了一下呼叫聲，才看到我墮水的，但自己真是記不起曾在墮水前發(fā)出過呼叫聲的了。

這時，自然有不少人圍了上來，幾個蘇州老人都說劍池水深兩丈，常淹死人，沒聽說過落了水又被救上來的，真正命不該絕云云。全身濕淋淋回宿舍，尚未正式開學(xué)，已被公開點名批評了。

那位孫丕烈先生，時有往還，忽然一次往訪不遇，原來已因「召妓」罪被判徒刑，自此下落不明了。

在死亡的邊緣，心境竟然極度平靜，毫無恐懼感，而當(dāng)時又是確知自己會死的，這只是個人的經(jīng)歷，未知其他瀕臨死亡經(jīng)歷的人，是不是也一樣，倒真希望有機會切磋交流一番。

第二次差點被淹死，是在內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟扎特旗了，有一條河叫綽兒河。那時，已學(xué)會了游泳，頗得自然之奇趣。

那天在接連幾天大雨之后，又去游泳，誰知河面增闊，河水暴漲，但是卻不知道河水變得這么湍急，在河灘下水，水才及腰，已站立不穩(wěn)，心知不妙，已經(jīng)被水沖走，湍急的河水中還有大小漩渦，一路翻翻滾滾，被沖向前，眼看一座相當(dāng)大的木橋，迎面而來，非撞在橋柱上不可，雙眼一閉，心中想的是，畢竟還是死在水里!心境還是一樣平靜無懼。

可是，到了橋柱之前，忽然并不撞上去，在旁掠過，就著百分之一秒的機會，抱住了橋柱，撿回了一條命，已被沖出三公里有余了。這次經(jīng)歷，總算明白了什么叫作「船到橋頭自會直」，大抵是由于水流的關(guān)系，或許是由于命不該絕。

兩次面臨死亡，都十分平靜，想想，好好活著，心境又何必激動緊張?

不過，想想容易，做起來卻千難萬難了。