臨終之人的喉嚨里，死亡的氣息越來越濃重，蛇信子一般冰涼，令人不寒而栗。
但鄭暉覺得，只有在死亡時，他叔叔才是可愛的。這是因為，鄭伯炎的死亡循規(guī)蹈矩，嚴格遵循著鄭暉為他制定的程序。
床上，臉色蒼白的老人費力地轉過頭來，抓住鄭暉的左手指，一種冰涼沁入骨髓，令鄭暉毛骨悚然。
老人喘息了一陣，然后奄奄一息、斷斷續(xù)續(xù)地對侄子說：“電話……一定……要接電……電話……”
老人哽住了，再也沒有力氣說下去。他的手指痙攣地插入喉嚨，似乎想把沒說完的話掏出來。眼睛里的光彩渙散、消逝了。連同那些古怪的念頭，他沉重地陷進枕頭里。
是的，死!老家伙的死，能換來他的生。現(xiàn)在這老家伙總算聽話了，甚至連停在鼻尖上的蒼蠅都無力趕走。
死!這就是他盼望的。他忍受了這么久，失眠了這么久，現(xiàn)在總算完事了。他應該趕快忘掉這一切。
滿屋子的藥劑氣味，他的胃里翻騰起來，他忍住了，沒有嘔吐，感到一種落荒而逃的沖動。是的，應該忍住，應該想些美妙的事。例如現(xiàn)在，這具尸體應該是充滿詩意的——尸體是通向巨額遺產(chǎn)的橋梁。
樂觀地看，老人對自己后事的古怪安排對鄭暉大有好處——因為他的要求是死后不許火化，不許解剖。
可是另外一件事……
他想起叔叔曾經(jīng)對他說過：“如果我復活了，會很虛弱，沒有足夠的力氣打開墓穴。但是打電話的力氣還是有的，我會打電話求救，你一定要接電話，鄭暉，你一定要接電話……”
“我真不明白!”年輕人忽然大聲喊起來，打破了老人咽氣后房間里的肅靜。
“我真不明白，難道非要遵照他那古怪的主意不可?為什么他不能像別人一樣被火化?我們可以遵照他不讓進行尸體解剖的遺愿。可是，有誰會在墳墓里安裝電話?”
“你叔叔生前德高望重，包括省里的干部在內，大家都尊重他的意愿，”遺囑執(zhí)行人說：“孩子，你叔叔在口述遺囑時是清醒的，而且，他進行了遺囑公正。我們相信他如此鄭重其事定有用意，所以大家都愿意遵照執(zhí)行。”
“見鬼，你們去尊重死人吧!”鄭暉真想沖著李律師嚷叫，但他忍住了，心想：好吧，尸體是通往巨額遺產(chǎn)的橋梁，不火化的尸體是堅固的橋梁。
于是，鄭伯炎的尸體沒有被解剖，它完整地躺在棺材里。葬禮結束，你就將永遠地躺在那里，躺在松杉公墓陰暗潮濕的地底。不火化又有什么用?所有生命都終將成為灰燼，無人幸免。條條大路通灰燼，不是火化，就是腐爛。不過這不重要，重要的是，你總算給后人讓了路。
還有一件事，也不重要。在鄭伯炎的棺材里，靠近尸體右手的地方，安裝了一部電話。
那天早晨，參加葬禮的人尚未到來，鄭伯炎的墳墓前只有鄭暉、公證員和一名電信公司的工程師。他們合力掀開棺材板，腐尸的臭味撲面而來，差點使人窒息。工程師面無人色，雙手哆嗦著，俯身到棺材內，讓電話線穿過棺材底部的小孔，接到電信公司的電話網(wǎng)。
鄭暉驚訝地發(fā)現(xiàn)：電話線、接線插座原來早就埋設在公墓地底。看來，鄭伯炎早就開始安排后事，一切都已備妥。
事畢，在重新蓋上棺材之前，鄭暉摒住呼吸，眼睛卻情不自禁朝棺材里看去。只見鄭伯炎安然躺在里面，臉色蒼白，略呈一絲灰色，眼皮緊閉，眼睛深陷，嘴巴微張，嘴里仿佛有種黑色的東西正在左右搖擺。
難道，老家伙還不死心，還想說話?
鄭暉身上的襯衫被冷汗浸透了，黏乎乎的。他的心怦怦直跳，慌慌張張，只想快些把棺材板蓋上。他移開了視線，卻仍然不由自主地想象棺材里的鄭伯炎坐起來了，尸體張著嘴，來咬他的手指。
“嘭!”的一聲，鄭暉的手指被尸體咬住了，他尖叫，拼命向后掙脫，一下子摔在草叢里。
“怎么啦?壓傷手了吧?”
原來，手指只是被沉重的棺材板壓了一下。
該死的葬禮結束后，李律師來了，他打開文件夾，對繼承人說：“鄭暉，依照鄭伯炎的囑托，我有義務提醒你下列事項：一旦發(fā)生下列事實，你的繼承權將立即被剝奪。一、拒絕接聽鄭伯炎的來電;二、更改你的電話號碼;三、破壞通訊設施;四、不住在你叔叔原來的臥室內。”
鄭暉感到無可奈何，因為他感到他叔叔并沒有如他所愿，并沒有安分守己地做一具尸體。即便在死后，那老家伙仍在用他古怪的想法折磨人;即便在地底，那死鬼仍有足夠的力量控制鄭暉的生活。
鄭暉覺得，自己還是嚴格遵守遺囑的好。
現(xiàn)在，昏黃的陽光從窗戶透進來，照著床頭柜上的電話。鄭暉感到昏暗的房間內有一種持續(xù)不斷的低吟，聲音含渾不清，但卻無處不在，觸手可及。由于前幾天的擔驚受怕，他已經(jīng)失眠好幾個晚上了。
此刻，他開始脫衣服，并且自我安慰：“當然，鬼魂是不存在的。”
但他無法不去注意電話機，它就在手邊，在他的視野內，在他的意識中。
“是的，故弄玄虛罷了，”他不斷提醒自己：“老家伙已經(jīng)死了，而死人是不會打電話的。”
他上了床，感覺著被窩里的溫暖，左手攥著右手，發(fā)覺有個什么地方似乎不對勁。
是啊，確實不對勁：他的右手熱乎乎的，左手卻冰冰涼。左手，被鄭伯炎在臨終前抓過的手，現(xiàn)在像死尸一樣冰涼。他覺得這冰涼的感覺緩緩地滲透到全身。也許死者的靈魂附在左手上，現(xiàn)在來報復他了，也許不用多久，他就像叔叔一樣，全身冰冷僵硬，躺在棺材中了。
“滾開!滾開!”他并不是在命令叔叔的鬼魂滾開，而是叫自己的胡思亂想滾開。他知道那些不過是幻想。
不管怎樣，死人的手指是僵直的，它不可能拔電話。
他關上了燈。
“電話不會響，不會響!不可能響!”他一遍遍地說，忽而大聲叫嚷，忽而喃喃自語。
被子里的暖意似乎一下子散去了，全身被黏膩的冷汗包裹。
他在等待，等待著電話忽然響起，命令他去完成一項可怕的任務。
電話似乎了解他的焦急心情，故意折磨他。天哪，他現(xiàn)在多想離開這里，離開這部電話。不離開這里也可以，但至少應該讓他想想那些令人愉快的事，例如女朋友、電影、音樂、橋牌、昆蟲、……甚至花崗巖也行。但荒誕的是：他必須呆在這里，必須想著這可怕的鈴聲。
“叮鈴鈴……”
它響了。
電話響了。
電話在他心里響了。在驚恐至極的時候，他覺得電話真的響了，他臉上的肌肉緊張地抖動著。床墊吱吱嘎嘎的聲音又嚇了他一跳。
他提醒自己：在醫(yī)學中，這叫幻聽。
因為怕聽，才會聽見。
電話真的不會響嗎?他想起愛倫·坡的小說《過早埋葬》：“當墓門向外打開，一個白乎乎的物體嘎嘎作響地倒進他的懷里。原來那是穿著尚未腐爛的尸衣的妻子的骷髏。”
《圣經(jīng)》上記載：耶穌說：“拉撒路，出來!”那死人就出來了，手腳裹著布，臉上包著手巾……
如果確實有過“復活”這種現(xiàn)象，那么，鄭伯炎就有可能在墳墓中蘇醒。他會像預先安排的那樣打電話求救嗎?他的死亡只是假象?
不，不可能，今天早上打開棺材蓋板時，他的臉已經(jīng)變灰了。這種灰色是尸體腐爛引起的。一具能復活的尸體絕不會有這種臉色。
電話好像越長越大，以致整個房間里除了電話就什么也沒有了。
純粹是心理作用，做賊心虛罷了。他自我解嘲。這老家伙整天談論復活，如今又假戲真做，這些都給了他太強的暗示。
他驀地睜開眼睛，朦朧的月光照射進來，房里家具的陰影斑斑駁駁，幽靈一般游蕩。
他打開電燈，電話仍在床頭柜上。
又閉上眼。這回，床頭柜上的電話飄浮起來，晃晃悠悠、跌跌撞撞。似乎一個隱形人拿著電話聽筒，在房間里四處找人接電話。他用被子蒙著頭，但沒用，隱形人是無所不知的，他找到了他，站在床邊，把電話高高舉起，等待著鄭暉接電話。
他還看見：此時，在電話線的另一端，在棺材里，鄭伯炎正用慘白的指骨，按著電話鍵盤;按一下，他腐爛的皮膚脫落一片;按一下，他的指甲掉了;再按一下，他的發(fā)霉的皮膚粘在鍵盤上……
“不!不!”尖厲的喊聲從他干涸得冒煙的喉嚨里迸發(fā)出來。“不!電話不會響，絕不會響!”
“叮鈴鈴……”
它響了。
電話響了。
“這仍然只是幻覺。”他試圖平靜下來，于是坐起，睜大眼睛，盯著電話機，冷冷地提醒自己。
“叮鈴鈴……叮鈴鈴……叮鈴鈴……”
他用冰涼的手撫摸面龐，確信自己不是在做夢。
