第一個(gè)跟生死有關(guān)的夢，是在爺爺猝然離世的那天晚上。

13年前的12月29日，我當(dāng)時(shí)剛剛從大學(xué)畢業(yè)。在機(jī)關(guān)工作的我，免不了要做很多瑣碎跑腿的事情。單位離家非常近，中午回家修整了一個(gè)小時(shí)，吃了兩片面包就趕緊出門，下午要到城北會計(jì)家里對賬，晚了恐怕半天折騰不完。路途遙遠(yuǎn)，好在是從總站開始，有座。上了車等著發(fā)車，人并不多。漸漸地，我開始覺得心慌，是種說不上來的慌，像是暈車，可車明明還沒動起來。自問身體沒有任何問題，就是煩躁得不得了，一路上身邊任何聲音都被放大攪亂，從窗口沖進(jìn)來的寒風(fēng)對我沒有一點(diǎn)幫助。

一多小時(shí)過后，我終于到了地方。下車后為了趕緊平靜下來，我甚至買了本小笑話，徒勞無功。見到約好的會計(jì)，她非常關(guān)心地問我有什么不舒服的，臉色怎么那么難看。我很尷尬地笑笑說沒事，便和她開始整理賬務(wù)，想著趕緊忙完趕緊回家。

冬天天短，5點(diǎn)多收工的時(shí)候，天色已經(jīng)漸漸黑了。回去的車上非常擁擠，空氣污濁，感覺上倒沒有來時(shí)那么失控。打開家門，沒有溫暖的燈光，沒有飯菜的香氣，家里的氣氛怎么感覺和外面一樣的冷啊，人都去哪了?我摸索著到了自己的房間，放下厚厚的賬本，回頭才看見媽媽半靠在她臥室的沙發(fā)上。我怕她是太累了，就馬屁兮兮地過去請命做飯。她非常嚴(yán)肅地在黑暗中叫著我的名字，說“你爺爺下午1點(diǎn)多去世了”。我當(dāng)時(shí)就眼前一黑，然后就是繁星點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)人從里到外瞬間就涼透了，空氣中懸浮的灰塵碰撞在一起的聲音怎么那么大啊。“爺爺去世了，開什么玩笑!”明明是喊出來的話，聽起來卻像是從天邊漂過來的。“都什么和什么啊!!!”我心里這么喊著，直奔大門。“xx!你爸說等你安靜了再去!否則會要了你奶奶的命!”我被這句話釘在了門口，黑暗中我的靈魂在掙扎。要不是為了上班，我應(yīng)該是和爺爺奶奶住在一起的。那是我生活了20年的家，自降生以來才離開了三個(gè)月。我和爺爺、奶奶互為生命，我們住在彼此的心里。無論媽媽說什么，我都不相信。“……中午一點(diǎn)多……心臟驟停……應(yīng)該沒有什么痛苦……在人民醫(yī)院……”“一點(diǎn)多!不就是我在車上的時(shí)候!當(dāng)時(shí)車是從爺爺家門口過的，我錯(cuò)過了什么!!!”沒有眼淚，一點(diǎn)都沒有，我努力向媽媽保證我會為了奶奶保持理智，我就是想回去看看。 、

奔跑，豁出命地奔跑，爺爺!奶奶!我馬上就到家了!

一進(jìn)爺爺家，我就信了，真的。我從小就有個(gè)本事，不用看不用問，就知道家里的氣氛，姑姑們調(diào)侃說我“鼻子”很靈。奶奶拉著我的手說“你爺爺沒了”，我死死地咬著嘴唇，眼淚無聲地狂流，不能出聲，奶奶承受不了。我逃出奶奶的房間，到處去找爺爺?shù)臍庀ⅰ]了，真的沒了，心里曾經(jīng)有的共鳴真的缺失了。昨天晚上還好好的?什么都在的?姑姑們小聲地哭著說著，爸爸也滿臉的淚。明天才能到醫(yī)院看他老人家，太晚了，醫(yī)院不接待。什么時(shí)候離開奶奶家，怎么回的家，現(xiàn)在都不記得了，只有當(dāng)時(shí)靈魂飄忽的記憶。

終于睡下，頭疼欲裂。靈魂應(yīng)該是醒的，不然怎么會在夢里看到爺爺?

夢里他穿著棉服，戴著貂皮帽子和格子圍巾(老人家穿著一向非常得體，夏天的絲綢衣褲熨燙過才上身。)。神情沒有什么不同，只是他雙手互相搓著，喚著我的小名“小s啊，爺爺冷啊。”就像平時(shí)在家里，他覺得暖氣不夠熱，我會給他開好電暖氣搬到他的房間。在夢里我到處找電暖氣，爺爺氣管不好，凍著了會病的。他一直重復(fù)地說他冷。夢突然停了，我跟徹夜未眠的爸爸說“爺爺說他冷”。爸爸顯然是沒有夢到爺爺，他抱著頭哭了。 、

天剛放亮，家里人都在爺爺家聚齊，連外地的親戚都連夜趕到，個(gè)個(gè)紅腫著眼睛。平生第一次到醫(yī)院的太平間，大家都圍到柜子跟前。工作人員喃喃地說著安慰的話，一邊緩緩地拉出抽屜。貂皮帽子、格子圍巾、冬衣，和爺爺漲紅的臉。我只看到這么多，因?yàn)槲业臏I水已經(jīng)徹底模糊了視線，擦都擦不清。家人爭著要親近他，我卻從人堆里軟綿綿地滑了出來，“小s啊，爺爺冷啊。”去世的人通常是沒有血色的，可我明明看到了紅。夜深了，會冷嗎?